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AVANT-PROPOS 


La  première  édition  de  cet  ouvrage  eut  l'honneur  d'af- 
foler la  critique,  surtout  à  cause  de  son  enseigne.  Le 
Maçon  de  Notre-Dame  fut  accusé  d'être  un  titre  pastiche 
de  Notre-Dame  de  Paris. 

Bien  que  l'histoire  contée  soit  celle  du  Maçon  de  la 
cathédrale,  pour  satisfaire  aux  réclamations  un  pci  con- 
fuses, à  la  seconde  édition  du  livre,  mon  père  changea 
son  titre  en  celui  de  Les  deux  femmes  du  Roi. 

Mais  on  ne  peut  satisfaire  Jean  sans  mécontenter  Jac- 
ques. 

M.  le  comte  A.  de  Fontenilliat,  rendant  visite  à  mon 
père,  vit,  un  jour,  les  épreuves  du  roman  sur  sa  table 
et  lui  demanda  pourquoi  il  prenait  ainsi  le  sujet  et  pres- 
que le  litre  du  beau  drame  de  M.  Ernest  Legouvé,  de 
V Académie  Française. 

—  Je  vous  répondrai  par  écrit,  riposta  Paul  Féval. 

Et  le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Fontenilliat  recevait 
ce  mot  du  romancier  : 
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«  Je  ne  verrais  point  de  honte,  cher  ami,  à  imiter,  en 
effet,  un  homme  tel  que  M.  Ernest  Legouvé;  il  est  de 
ceux  qu'on  pourrait  suivre  dans  le  sentier  qu'il  honore. 

«  Mais  je  me  souviens  qu'au  début  de  ma  carrière  litté- 
raire, une  dame  qui  est  un  peu  de  vos  amies  me  reprocha 
aussi  d'avoir  pris  cette  brillante  figure  de  Monte-Cristo 
pour  la  mettre  sous  le  nom  de  Rio-Santo  (cela  rime)  dans 
mes  Mystères  de  Londres,  et  d'avoir,  en  outre,  dérobé  les 
deux  charmantes  sœurs,  Rose  et  Blanche,  du  Juif  Errant, 
pour  en  faire  les  deux  filles  du  laird,  Anna  et  Clary.  tou- 
jours dans  ces  mêmes  Mystères  de  Londres. 

«  Je  répondis  à  votre  belle  cousine  qu'Alexandre 
Dumas  et  Eugène  Sue  étaient  mes  maîtres,  mais  —  et 
ceci  a  quelque  valeur,  —  que  les  Mystères  de  Londres 
avaient  déjà  six  éditions  quand  parurent  ces  deux  livres 
illustres.  Le  Juif  Errant  et  Monte-Cristo. 

«  J'aime  assez  à  imiter  d'avance. 

«  Mes  héroïnes  sont,  en  effet,  comme  les  deux  Reines 
de  M.  Legouvé,  Agnès  de  Méranie  et  la  reine  Ingeburge, 
menant  leur  querelle  à  travers  les  débats  de  l'excommu- 
nication subie  par  Philippe- Auguste;  seulement,  remar- 
quez bien  ceci  :  mon  livre  a  paru,  pour  la  première  fois, 
dans  un  recueil  illustré,  Les  Nuits  de  Paris  (i85i),  c[est- 
à-dire  quatorze  ans  avant  la  première  représentation  du 
beau  drame  illustré  par  la  musique  de  Ch.  Gounod. 

«  Quant  aux  Nuits  de  Paris,  ce  dernier  titre  ayant  été 
pris  depuis  par  d'autres,  j'ai  mieux  aimé  changer  que 
réclamer^  voilà  tout.  » 

A  la  publication  de  cette  lettre,  la  critique  ne  put  rien 
riposter,  comprenant  enfin  que  l'imitation,  si  imitation 
il  y  avait,  ne  pouvait  être  mise  à  la  charge  de  celui  qu'à 
tort  et  bien  légèrement,  elle  avait  cru  pouvoir  accuser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  empêchements  invoqués  autrefois 
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n'existant  plus,  puisque  V œuvre  de  Victor  Hugo  est  mon- 
dialement connue,  nous  restituons  au  présent  ouvrage 
son  titre  primitif  de  Le  Maçon  de  Notre-Dame,  en  lui  con- 
servant, pour  sa  conclusion,  le  titre  de  Les  deux  femmes 
du  Roi. 

Septembre  1919. 

Paul  Féval  Fils. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


Le  premier  jour  de  mars  de  l'année  1202,  vers  sept 
heures  après  midi,  deux  voyageurs  qui  semblaient  haras- 
sés de  fatigue  descendaient  la  côte  abrupte  où  la  mala- 
drerie  de  Saint-Lazare  groupait  ses  bâtiments  confus.  De 
la  maladrerie  à  l'enceinte  de  la  ville,  on  comptait  bien 
encore  une  demi-lieue,  sinon  plus,  et  nos  deux  voya- 
geurs, dont  les  vêtements  étaient  tout  gris  de  poussière, 
marchaient  depuis  le  lever  du  soleil. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  demandait  grâce. 

Aussi  c'était  un  gracieux  et  faible  enfant  qui  paraissait 
avoir  quinze  ans  à  peine.  Il  portait  un  costume  de  cava- 
lier, mais  sa  voix  douce  et  la  gentillesse  débile  de  sa  taille 
révélaient  tout  au  plus  un  page.  Par  la  nuit  sombre  qu'il 
faisait,  on  ne  pouvait  guère  distinguer  ses  traits,  dans 
leur  cadre  de  cheveux  blonds,  riches  et  bouclés. 
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L'autre  voyageur,  au  contraire,  était  robuste  et  de 
haute  taille.  Ses  membres,  admirablement  découplés,  ne 
manquaient  point  de  grâce,  mais  se  distinguaient  sur- 
tout par  leur  vigueur.  Malgré  l'obscurité,  on  pouvait  voir 
qu'il  portait  sur  son  épaule  un  fardeau  au  bout  d'un 
bâton.  A  sa  ceinture  il  n'y  avait  point  d'armes;  seule- 
ment, sur  une  pièce  de  cuir  blanc,  sorte  de  tablier  qui  lui 
descendait  jusqu'au  genou,  tranchait  un  triangle  de 
cuivre  brillant  :  une  truelle. 

Quelques  lumières  se  montraient  aux  fenêtres  étroites 
de  la  maladrerie.  Le  plus  jeune  de  nos  voyageurs  se  crut 
un  instant  au  terme  de  sa  course.  Il  poussa  un  long  sou- 
pir de  soulagement. 

—  Eric,  mon  pauvre  Eric,  dit-il,  je  crois  que  je  n'au- 
rais pas  pu  faire  un  pas  de  plus! 

En  même  temps  il  s'arrêta  et  s'assit  sur  l'une  des 
bornes  qui  flanquaient  la  porte  de  la  maladrerie. 

Eric  s'arrêta  aussi,  mais  il  secoua  la  tête  d'un  air  de 
tendre  commisération. 

—  Tu  es  donc  bien  lasse,  Eve?  dit-il. 

Notre  bel  enfant  aux  cheveux  blonds  s'appelait  Eve. 
Vous  n'eussiez  pas  attendu  la  réponse  d'Eve  pour  recon- 
naître que  c'était  une  jeune  fille.  Il  vous  aurait  suffi 
d'entendre  sa  douce  voix.  Eve  répondit  : 

—  Je  n'osais  pas  te  dire  comme  je  souffrais,  mon  bon 
frère,  car  tu  aurais  encore  voulu  me  porter,  et  tu  as  déjà 
trop  de  tes  lourds  marteaux  de  tailleur  de  pierre...  mais 
les  cailloux  du  chemin  ont  déchiré  mes  pieds.  Je  te  le 
répète  :  je  n'aurais  pas  pu  faire  un  pas  de  plus. 

—  Alors,  répliqua  Eric  en  s'approchant  tout  à  coup 
pour  prendre  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  il  faut  que  je 
te  porte,  mon  Eve  chérie,  car  nous  ne  sommes  pas  au 
terme  du  voyage. 
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La  blonde  tête  d'Eve  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle,  nous 
n'arriverons  donc  jamais! 

Cependant,  lorsque  Eric  voulut  la  prendre,  elle 
s'échappa  de  ses  mains. 

—  Non,  non,  dit-elle,  en  essayant  de  courir;  nous 
marchons  depuis  le  lever  du  jour,  et  toi  aussi,  tu  dois 
être  bien  las,  mon  frère. 

Eric  voulut  protester,  mais  en  courant  après  sa  com- 
pagne, il  chancela  sur  les  aspérités  du  chemin.  Eric  était 
jeune  et  fort.  Pour  que  sa  vigueur  fléchit  ainsi,  il  fallait 
que  l'étape  fournie  eût  été  bien  longue! 

Et  puis,  Eve  disait  vrai  :  plus  d'une  fois  dans  la  route 
Eric  l'avait  portée  comme  un  enfant,  lorsque  ses  pauvres 
petits  pieds  saignaient  et  qu'elle  pleurait,  découragée. 

Ils  venaient  de  loin,  Eric  et  sa  soeur  Eve,  ils  venaient 
de  bien  loin! 

Le  sentier  qui  conduisait  de  la  maladrerie  Saint-Lazare 
à  la  Porte  aux  Peintres  ou  de  Saint-Denis,  serpentait 
dans  les  futaies  avant  d'atteindre  le  marais,  déjà  défri- 
ché vers  l'emplacement  de  la  rue  de  Paradis.  A  un  coude 
du  chemin,  Eric  aperçut  tout  à  coup  bon  nombre  de 
lumières  disséminées  dans  la  plaine.  Il  poussa  un  grand 
cri  de  joie. 

—  Encore  un  effort,  ma  sœur!  dit-il,  voici  Paris,  Paris, 
le  but  de  notre  voyage! 

Eve  regarda  ces  points  lumineux  qui  étoilaient  la  nuit. 
Elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  et  sa  voix  trem- 
bla, pleine  de  larmes. 

—  Paris,  répéta-t-elle,  Paris  où  elle  devrait,  être  la 
reine,  notre  Angel  bien-aimée!...  Paris,  où  elle  est  mal- 
heureuse! Paris,  où  elle  est  prisonnière! 

—  Dieu   nous   aidera!   dit   Eric,    dont   la  haute   taille 
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s'était  redressée;  si  Dieu  n'était  pas  avec  nous,  ne  serions- 
nous  pas  morts  dix  fois  dans  les  périls  de  la  terre  et  de 
la  mer? 

Eve  regardait  toujours  Paris  plongé  dans  les  ténèbres. 
Elle  se  mit  à  genoux  sur  l'herbe,  mouillée  par  la  rosée  du 
soir,  et  sa  prière  ardente  monta  vers  le  ciel. 

Quand  elle  se  releva,  un  peu  de  force  lui  était  revenue. 
Elle  appuya  son  bras  sur  celui  d'Eric  et  ils  poursuivirent 
leur  route.  Désormais,  ils  n'échangeaient  plus  en  mar- 
chant que  de  rares  paroles,  car  chaque  parole  prononcée 
dépense  un  peu  de  souffle  et  le  souffle  leur  manquait. 

De  ce  qu'ils  disaient,  cependant,  on  aurait  pu  inférer 
qu'ils  venaient  des  pays  du  Nord,  au  delà  de  la  mer, 
qu'ils  avaient  traversé  la  Baltique  sur  une  barque  danoise 
et  qu'ils  avaient  pris  terre  à  l'embouchure  de  l'Elbe.  De 
là,  ils  s'étaient  dirigés  sur  Paris,  à  pied,  à  travers  la 
Batavie,  la  Belgique  et  la  France.  Leurs  ressources  avaient 
dû  être  plus  que  modestes,  car  ils  parlaient  des  priva- 
tions de  toutes  sortes  qu'ils  avaient  eu  à  subir  en 
chemin. 

Quant  au  motif  qui  les  avait  portés  à  entreprendre 
ce  long  et  pénible  voyage,  on  ne  pouvait  le  deviner 
d'après  leur  entretien.  Dans  les  pièces  de  théâtre  de  la 
grande  école  seulement,  vous  trouverez  des  personnages 
s'expliquant  mutuellement  et  avec  soin  des  choses  que 
chacun  d'eux  connaît  à  merveille.  Ce  béotisme  est  un 
effet  de  l'art. 

Tout  ce  qu'il  était  permis  d'induire  des  quelques  mots 
échangés  entre  Eric  et  sa  sœur  Eve,  c'est  qu'ils  poursui- 
vaient ensemble  l'accomplissement  d'une  mission  mysté- 
rieuse et  pleine  de  périls,  qu'ils  travaillaient  avec  cou- 
rage, mais  qu'il  n'y  avait  guère  de  proportion  entre  leur 
humble  pouvoir  et  la  grandeur  de  leur  tâche. 
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Ils  avaient  passé  le  ruisseau  de  Ménilmontant  qui  fai- 
sait le  tour  de  Paris  septentrional  et  allait  se  jeter  dans 
la  Seine  derrière  la  Ville-l'Evêque.  Ils  marchaient  au  mi- 
lieu des  cultures,  ayant  à  leur  gauche  les  hautes  murailles 
de  l'abbaye  Saint-Martin.  La  soirée  avançait.  La  route 
était  déserte. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  des  pas  de  chevaux  du 
côté  de  la  maladrerie.  Eric  serra  le  bras  de  sa  sœur. 

—  La  prophétie!...  murmura-t-il. 

Le  bras  d'Eve  frémit  et  trembla  dans  sa  main.  Ils  s'ar- 
rêtèrent tous  deux  et  gagnèrent  la  haie  que  bordait  la 
route.  Les  cavaliers  approchaient. 

La  lune  qui  se  levait,  sombre  et  rousse,  derrière  les 
tours  de  l'abbaye  Saint-Martin- des-Champs,  commençait 
à  dessiner  les  silhouettes  des  objets.  Eric  et  sa  sœur  Eve 
purent  distinguer  dans  l'ombre  les  profils  des  nouveaux 
arrivants. 

Us  étaient  deux.  L'un  portait  l'armure  des  chevaliers, 
l'autre  a\ait  sur  sa  tête  rase  le  turban  sarrasin. 

Il  n'y  vait  plus  qu'une  seule  pensée  dans  la  tête  de  la 
pauvre  Eve  : 

La  prophétie,  la  prophétie! 

Or,  nous  saurons  ce  qu'était  cette  prophétie. 

Le  chevalier  disait  au  Sarrasin  : 

—  Oui-dà,  mon  compagnon!  vous  venez  à  Paris  pour 
tuer  un  homme? 

—  Oui,  mon  seigneur,  pour  tuer  un  homme. 

—  Et  peut-on  savoir  le  nom  de  cet  homme? 

—  On  ne  peut  pas  le  savoir,  mon  seigneur. 

—  En  priant  bien? 

—  Ce  serait  inutile. 

—  En  battant  fort? 

—  Ce  serait  dangereux  1 
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—  Peut-être  :  Tu  as  l'air  en  effet  d'un  hardi  compère, 
mon  homme.  Et  d'ailleurs,  si  je  te  tuais,  ce  serait  un 
détestable  moyen  d'avoir  ton  secret. 

—  Et  si  je  te  tuais,  mon  seigneur,  ajouta  bonnement 
l'infidèle,  tu  n'en  saurais  pas  davantage. 

—  C'est  juste,  cela!  dit  le  chevalier  en  ricanant. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  chrétien  et  le  Sarrasin  dépas- 
saient l'endroit  où  Eric  et  sa  sœur  s'étaient  arrêtés.  Ceux- 
ci  les  suivirent  en  se  glissant  le  long  de  la  haie. 

—  Mon  compagnon,  reprit  le  chevalier,  vois  comme 
cela  se  rencontre  :  moi  je  vais  à  Paris  pour  tuer  une 
femme. 

Eric  et  sa  sœur  tressaillirent  jusque  dans  la  moelle  de 
leurs  os. 

—  La  prophétie!  balbutièrent-ils  tous  deux  à  la  fois. 
Le  Sarrasin,  lui,  trouva  la  chose  toute  simple,  car  il 

répondit  en  bâillant  : 

—  Ah!  tu  vas  tuer  une  femme,  mon  seigneur? 
Il  ajouta  pourtant  : 

—  Est-ce  ta  femme? 

—  Non,  répliqua  le  chevalier. 

Nouveau  silence.  Au  bout  de  quelques  secondes,  le  che- 
valier reprit  encore  : 

—  L'homme  à  qui  tu  en  veux  est-il  facile  à  tuer? 

—  C'est  l'homme  le  plus  difficile  à  tuer  du  royaume, 
mon  seigneur. 

—  C'est  donc  le  roi? 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  ne  sauriez  pas  son  nom... 
Et  votre  femme? 

—  Merci  Dieu!  c'est  aussi  la  femme  la  plus  difficile  h 
tuer  du  royaume. 

—  C'est  donc  la  reine? 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 
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Eric  fut  obligé  de  mettre  sa  main  sur  la  bouche  d'Eve 
pour  l'empêcher  de  pousser  un  cri. 

La  lune  passait  maintenant  par-dessus  les  tours  de  l'ab- 
baye. Le  chevalier  profita  de  ce  moment  d'arrêt  pour  exa- 
miner mieux  son  étrange  compagnon. 

—  Ah  çà!  s'écria-t-il,  c'est  donc  à  coups  de  marteau  que 
tu  veux  tuer  ton  homme? 

—  La  manière  n'y  fait  rien,  mon  seigneur,  répondit 
l'infidèle  qui  soutenait  l'examen  du  chevalier  avec  une 
gravité  courtoise. 

Il  portait  en  effet,  comme  Eric  notre  ami,  une  truelle 
au  côté  et  sur  l'épaule  un  lourd  marteau  de  tailleur  de 
pierre. 

—  Que  diable  veut  dire  cela?  demanda  le  chrétien. 
Vous  autres  mécréants,  vous  avez  vos  rubriques  à  vous. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  mon  sei- 
gneur... on  ne  tue  pas  comme  cela  quand  on  veut... 

—  A  qui  le  dis-tu!  interrompit  le  chevalier  en  soupi- 
rant. 

—  Ah!  fit  le  Sarrasin,  il  y  a  donc  longtemps  que  vous 
êtes  à  la  besogne,  vous,  mon  seigneur? 

■ —  Très  longtemps. 

—  Moi,  j'ai  guetté  un  homme  sept  ans  et  j'ai  fait  six 
mille  lieues  sur  sa  trace. 

—  Peste!  et  l' as-tu  tué? 

—  Le  premier  jour  de  la  huitième  année,  mon  sei- 
gneur, oui.  Je  disais  donc  qu'il  fallait  attendre  l'occa- 
sion, vivre  pour  attendre  et  manger  pour  vivre...  ce  mar- 
teau est  mon  gagne-pain. 

—  Tu  n'es  donc  pas  homme  d'armes? 

—  Je  suis  maçon,  mon  seigneur. 

—  Et  tu  t'appelles? 

—  Mahmoud-el-Reis. 
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—  Eh  bien!  Mahmoud-el-Reis,  je  crois  que  tu  es  un 
précieux  coquin.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  faire  pacte 
avec  Satan  qu'avec  toi,  mais... 

—  Mais,  interrompit  l'infidèle,  toujours  grave  et 
froid,  vous  n'avez  pas  Satan  sous  la  main,  mon  seigneur. 

—  Précisément.  Puisque  ton  homme  et  ma  femme 
sont  les  deux  âmes  les  mieux  chevillées  du  royaume, 
liguons-nous. 

—  Je  veux  bien. 

Je  t'aiderai  pour  ton  homme;  tu  me  donneras  un  coup 
d'épaule  pour  ma  femme. 

—  C'est  dit. 

—  Où  te  trouvera-t-on? 

—  Au  portail  de  Notre-Dame  où  je  taillerai  des  pierres 
suivant  le  style  sarrasin. 

—  C'est  bon...  tu  entendras  parler  de  moi...  Au  revoir  1 
Le  chevalier  allait  piquer  des  deux,  lorsque  Mahmoud- 

el-Reis  le  retint  sans  façon  par  la  bride  de  sa  monture. 

—  Vous  avez  oublié  de  me  dire  votre  nom,  mon  sei- 
gneur, dit-il. 

Le  chevalier  parut  hésiter  un  instant.  Mais  il  se  ravisa 
et  répondit  : 

—  Je  suis  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  ami  du 
roi. 

—  Ami  du  roi,  répéta  le  Sarrasin  qui  avait  cette  habi- 
tude, —  et  l'on  vous  trouve? 

—  A  la  tour  du  Louvre. 

Mahmoud  lâcha  la  bride  et  s'inclina,  Montruel  partit 
au  galop. 

—  Ami  du  roi...  répéta  encore  Mahmoud. 

Puis  Eric  et  sa  sœur  le  virent  se  pencher  sur  le  cou 
de  son  cheval  qui  hennit  faiblement,  bondit  et  disparut 
dans  l'ombre  avec  une  rapidité  fantastique. 
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—  Mahmoud-el-Reis,  Amaury  Montruel,  dit  Eric,  sou- 
viens-toi de  ces  deux  noms-là,  Eve! 


II 


Non  loin  des  rives  du  golfe  de  Bothnie,  au  delà  de  la 
cité  d'Upsal,  il  y  avait  une  forêt  immense,  consacrée  au 
culte  du  dieu  Thor. 

Dans  cette  forêt  vivait  la  prophétesse  Imila,  qui  com- 
mandait aux  vents  et  aux  tempêtes. 

Nul  n'aurait  su  dire  où  était  la  demeure  d' Imila.  Quand 
on  voulait  la  consulter,  il  fallait  se  rendre,  midi  son- 
nant, sur  la  lisière  de  la  forêt  et  sonner  du  cor  par  sept 
fois. 

Sept  jours  après,  à  minuit,  on  se  rendait  au  même  lieu 
et  Imila  s'y  trouvait. 

Les  vieillards  disaient  que,  dans  la  jeunesse,  Imila 
avait  déjà  plus  de  cent  ans. 

Quand  la  voix  d'en  haut  leur  ordonna  de  partir  pour 
la  France,  Eric  et  Eve  allèrent  interroger  Imila. 

Eric  et  Eve  étaient  les  enfants  du  paysan  Atho,  vassal 
direct  de  Canut,  roi  des  Danois.  Ils  étaient  chrétiens, 
mais  les  superstitions  du  Nord  avaient  toujours  un  grand 
empire  sur  leur  esprit. 

Un  jour,  à  midi,  Eric  sonna  du  cor  sept  fois  sur  la 
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lisière  de  la  forêt  redoutable.  Sept  jours  après,  à  l'heure 
de  minuit,  Eve  et  lui,  tremblants  tous  deux,  revinrent 
au  même  lieu. 

Imila  était  au  rendez-vous. 

C'était  une  femme  plus  grande  qu'un  homme  de 
guerre.  Ses  cheveux  gris  flottants  tombaient  sur  ses 
épaules  décharnées.  Ses  yeux  brillaient  dans  l'ombre,  au 
fond  de  leurs  orbites  caves. 

—  Si  vous  voulez  partir,  partez,  dit-elle,  avant  qu'on 
l'eût  interrogée;  la  route  durera  un  an...  vous  aurez  froid 
et  vous  aurez  faim...  mais  vous  arriverez  au  bout  du 
chemin. 

—  Et  la  sauverons-nous?  demanda  Eve. 

—  Penses-tu  être  plus  forte  que  le  sort?...  murmura  la 
prophétesse. 

Puis  elle  ajouta   : 

—  Ecoutez-moi...  quand  vous  approcherez  des  murs 
de  la  grande  ville,  la  première  personne  que  vous  ren- 
contrerez à  cheval  et  parlant  de  mort,  sera  l'ennemi  de 
celle  qui  vous  est  chère...  son  ennemi  et  son  malheur!... 
La  seconde  personne  que  vous  rencontrerez  à  cheval, 
sera  le  Destin...  Retirez-vous! 

Eric  et  Eve  voulurent  interroger  encore,  mais  une 
force  irrésistible  les  poussa  loin  de  la  forêt. 


La  route  dura  un  an.  La  première  personne  à  cheval 
qu'ils  rencontrèrent  sous  les  murs  de  Paris  parlait  de 
mort. 

La  route  dura  un  an,  parce  que  le  paysan  Atho  était 
pauvre,  bien  qu'il  fût  vassal  du  roi  et  que  sa  femme  Ger- 
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trude  eût  nourri  de  son  lait  la  fille  de  la  reine.  Les 
enfants  d'Atho  n'emportèrent  pas  beaucoup  d'argent. 
Pour  vivre,  Eric  fut  obligé  d'employer  son  marteau  et  sa 
truelle  dans  toutes  les  villes  où  ils  passèrent. 

La  prophétie  avait  done  dit  vrai  pour  deux  points  sur 
trois.  Restait  le  troisième.  Avant  d'entrer  à  Paris,  les 
enfants  du  paysan  allaient  rencontrer  le  Destin. 

Ils  reprirent  leur  marche  quand  Mahmoud-el-Reis  eut 
disparu  dans  l'ombre. 

—  C'est  d'ELLE  qu'ils  parlaient,  dit  Eve;  mon  cœur 
me  le  crie! 

—  Oui,  oui,  répondit  Eric;  j'ai  eu  le  frisson  dans  la 
moelle  de  mes  os...  C'est  d'ELLE  qu'ils  parlaient. 

Il  pressait  le  pas.  Eve  ne  sentait  plus  la  douleur  de 
ses  pauvres  petits  pieds  meurtris.  D'ailleurs,  le  but  était 
si  proche!  Ils  entendaient  déjà  la  voix  des  soudards  veil- 
lant dans  les  tourelles  de  la  Porte  aux  Peintres. 

Mais  Paris,  comme  tous  les  paradis  (et  c'est  au  moins 
celui  des  femmes,  suivant  nos  coquins  d'oncles)  a  tou- 
jours eu  l'accès  difficile.  Les  soudards  de  ces  temps  recu- 
lés n'étaient  pas  moins  désagréables  que  les  pères  de 
famille  en  habit  vert,  qui  gardent  aujourd'hui  nos  bar- 
rières. Et  même,  s'il  est  possible,  ils  étaient  plus  désa- 
gréables. En  effet,  si  les  modernes  habits  verts  mettent 
leurs  mains  d'une  malpropreté  impudente  dans  les  cof- 
fres de  votre  voiture,  quand  il  sont  de  mauvaise  humeur, 
encore  vous  laissent-ils  entrer  sans  vous  battre  comme 
plâtre. 

Les  soudards  au  contraire  vous  battaient  comme  plâtre 
et  ne  vous  laissaient  point  entrer.  S'ils  avaient  aux  mains 
moins  de  verrues  que  nos  habits  verts,  les  recherches 
seules  des  gens  véritablement  instruits  pourraient  vous 
l'apprendre. 
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Les  soudards  qui  gardaient  la  Porte  aux  Peintres  dirent 
à  nos  deux  voyageurs  d'aller  à  la  porte  de  Nicolas 
Hudron.  Ils  y  allèrent.  Elle  était  fermée.  Les  soudards 
qui  la  gardaient  crièrent  à  Eric  : 

—  Bonhomme,  va-t'en  à  la  porte  Montmartre! 

—  Nos  deux  voyageurs  retournèrent  sur  leurs  pas  et 
gagnèrent  la  porte  Montmartre  qui  était  close. 

—  Holà!  leur  dit-on  du  haut  des  remparts,  ne  savez- 
vous  point  qu'à  cette  heure  on  n'entre  plus  que  par  la 
Porte  Coquillière? 

A  moitié  chemin  de  la  Porte  Coquillière,  ils  entendi- 
rent sonner  une  cloche.  C'était  la  Porte  Coquillière  qui 
fermait  à  son  tour. 

Et  croyez  bien  que  ces  précautions  n'étaient  pas  inu- 
tiles, en  un  temps  où  la  nuit  était  la  propriété  des  voleurs. 

Cependant,  par  le  guichet  de  la  Porte  Coquillière,  un 
sergent  leur  cria  : 

—  Malandrins!  si  vous  approchez,  gare  aux  taloches! 
Allez  voir  si  l'on  veut  vous  laisser  entrer  par  la  Porte 
Saint-Honoré,  qui  reste  ouverte,  cette  nuit,  pour  le  pas- 
sage du  roi. 

—  Et  qu'y  a-t-il  après  la  Porte  Saint-Honoré,  mon 
bon  maître?  demanda  Eric. 

—  Il  y  a  la  rivière  où  l'on  devrait  noyer  tous  les  fai- 
néants comme  vous! 

Eric  et  sa  sœur  reprirent  leur  course.  C'était  un  triste 
accueil  que  leur  faisait  la  ville  de  Paris! 

—  Mon  frère,  dit  Eve,  si  nous  allions  demander  l'hos- 
pitalité à  quelque  monastère? 

Eric  était  en  courroux. 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'hospitalité  se  pratique  ici  quelque 
part,  ma  sœur,  répondit-il,  mais  dans  nos  forêts  sau- 
vages, je  n'ai  jamais  marché  si  longtemps  sans  trouver 
un  asile! 
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Ils  allaient  le  long  des  murailles.  Une  ronde  passait  sur 
les  remparts. 

—  Au  large,  ribauds!  fit  un  homme  d'armes. 

Et  ils  entendirent  le  bruit  sec  d'une  arbalète  qu'on 
bandait.  Eric  saisit  le  bras  de  sa  sœur  et  l'entraîna  dans 
les  cultures.  Eve  était  à  bout  de  forces.  Un  instant  encore 
son  courage  la  soutint,  puis  elle  se  laissa  choir  sur  la 
terre  labourée.  Cependant,  chaque  minute  qui  passait 
emportait  une  chance  d'entrer  dans  la  ville.  Eric  enleva 
sa  sœur  dans  ses  bras. 

Après  un  demi-quart  d'heure  de  marche  lente  et  péni- 
ble, il  rencontra  un  chemin  tracé  que  bordaient  deux 
rangées  de  jeunes  ormeaux.  C'était  l'avenue  royale  qui 
conduisait  de  la  Tour  du  Louvre  à  la  Porte  Saint-Honoré. 
Au  moment  où  Eric  en  franchissait  le  talus,  deux  cava- 
liers passaient  :  un  seigneur  et  son  page. 

—  Holà!  cria  Eric,  enhardi  par  sa  détresse,  si  vous 
êtes  des  chrétiens,  ayez  compassion  de  nous! 

Cette  fois,  Dieu  sait  qu'il  avait  oublié  la  prophétie. 
Mais  Eve  s'en  souvenait.  Pour  perdre  le  souvenir  de  ces 
choses-là,   il  faut  qu'une  femme  soit  morte. 

Aux  rayons  plus  clairs  de  la  lune,  elle  regardait  de 
tous  ses  yeux  le  seigneur  inconnu  qui  s'était  arrêté  à  la 
voix  d'Eric. 

—  Le  Destin!  le  Destin!  pensait-elle. 

Le  Destin,  puisque  la  jeune  étrangère  l'appelait  ainsi, 
était  un  cavalier  de  très  noble  mine,  vêtu  avec  une  grande 
simplicité.  N'eût  été  la  beauté  remarquable  de  sa  mon- 
ture, on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  pauvre  gentil- 
homme. Et  cependant  il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
d'impérieux  et  de  hardi  qui  démentait  énergiquement  la 
pauvreté  de  sa  livrée. 

Son  page  n'avait  point  de  couleurs. 
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Le  gentilhomme  était  jeune  encore.  Eve  le  trouva 
beau. 

Il  se  tourna  vers  Eric,  toujours  chargé  de  son  cher 
fardeau,  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  ce  jeune  garçon  est  blessé,  mon  maître? 
Il  parlait  d'Eve  qui  portait,  nous  l'avons  dit,  les  vête- 
ments d'un  homme. 

—  Mon  seigneur,  répondit  Eric,  le  pauvre  enfant  n'a 
reçu  atteinte  ni  du  fer  ni  du  feu,  mais  la  fatigue  le  tue. 
Nous  venons  de  si  loin!  et  les  archers  nous  refusent  l'en- 
trée de  la  ville  de  Paris,  où  nous  trouverions  un  gîte 
avec  de  la  nourriture. 

—  La  fatigue  blesse  comme  le  fer  et  comme  le  feu! 
murmura  l'inconnu;  je  sais  cela! 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  son  page  : 

—  Albret,  mets  pied  à  terre,  mon  fils.  Tu  as  de  bonnes 
jambes,  et  la  route  n'est  pas  longue  d'ici  jusqu'à  l'hôtel 
de   Nesle. 

Jusqu'à  présent,  le  Destin  se  montrait  propice. 
Le  page  obéit  aussitôt  et  aida  eomplaisamment  Eric  à 
placer  le  prétendu  jeune  garçon  sur  la  selle. 

—  Il  est  bien  léger,  celui-là!  murmura-t-il. 
Puis  il  ajouta  en  s 'adressant  à  Eric  : 

—  Monte  si  tu  veux,  ami.  Au  besoin  mon  cheval  nous 
portera  tous  trois,  et  un  autre  encore  avec,  comme  la 
célèbre  monture  des  quatre  fils  Aymon. 

Eric  répondit  : 

—  Je  suis  un  homme.  Je  marcherai,  pour  témoigner 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  respect  envers  le  noble 
sire  qui  m'a  fourni  assistance. 

—  A  ta  volonté,  ami,  dit  le  page  Albret  qui  prit  les 
devants. 

Le  gentilhomme  poussa  son  cheval  aux  côtés  du  voya- 
geur. 
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—  Ton  camarade  me  semble  bien  jeune,  ami,  dit-il, 
pour  l'engager  dans  un  grand  voyage. 

—  C'est  vrai,  mon  seigneur,  répondit  Eric,  mais  vous 
savez  :  nécessité  n'a  pas  de  loi. 

Eve  baissait  la  tête,  parce  qu'elle  voyait  bien  que  le 
gentilhomme  la  regardait.  Du  reste,  elle  n'avait  plus  be- 
soin de  tourner  les  yeux  vers  lui.  Elle  l'avait  contemplé 
si  avidement,  tout  à  l'heure,  que  les  traits  de  l'inconnu 
étaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

Elle  trouvait  dans  l'accent  de  sa  voix  grave  et  sonore 
une  étrange  majesté.  Pauvre  Eve!  elle  songeait  à  la  pro- 
phétie d'Imila. 

Le  page  Albret  qui  marchait  devant  se  disait  :  Je  n'ai 
jamais  vu  de  jeune  garçon  pour  peser  si  peu! 

—  C'est  donc  la  nécessité  qui  t'amène  vers  la  ville  de 
Paris?   demanda  encore  le   gentilhomme. 

—  Oui,  mon  seigneur. 

—  Et  de  quel  pays  viens-tu  ? 

Apparemment  qu'il  ne  convenait  point  à  Eric  de  dire 
la  vérité  sur  cette  question,  car  il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Mon  seigneur,  nous  venons  de  la  cité  de  Cologne 
sur  le  Rhin,  où  sont  les  habiles  picoteurs  de  pierre. 

Le  gentilhomme  détourna  ses  yeux  qui  étaient  restés 
fixés  sur  Eve,  et  les  porta  sur  Eric.  Eve  respira. 

—  Au  fait,  dit-il,  je  n'avais  pas  remarqué...  Tu  as  le 
marteau  et  la  truelle.  Es-tu  maçon-franc? 

—  Oui,  mon  seigneur.  J'ai  reçu  l'accolade  à  Aix-la- 
Chapelle,  des  mains  de  maître  Cornélius  Hausser,  le  Pre- 
mier et  le  Dernier. 

—  Et  tu  es  sûr  de  trouver  de  l'occupation  à  Paris? 

—  De  l'occupation?  répéta  Eric  avec  une  inflexion  de 
voix  singulière,  ok!  oui,  mon  seigneur! 
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Sa  paupière  se  baissa  sous  le  regard  perçant  que  lui 
jeta  le  gentilhomme. 

—  J'entends  de  l'occupation  dans  l'œuvre  des  tailleurs 
de  pierre,  insista  ce  dernier. 

Eric  hésita: 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  seigneur,  repli 
qua-t-il  enfin,  pour  l'intérêt  charitable  que  vous  mon- 
trez à  un  pauvre  homme.  Je  connais  un  peu  maître 
Christian,  le  Danois,  qui  suivit  la  princesse  Ingeburge, 
quand  elle  vint  épouser  le  roi  de  Paris.  Mais  Christian 
ne  doit  pas  avoir  grand  crédit,  maintenant  que  la  pauvre 
reine  est  en  disgrâce? 

—  Ah!  ah!  fit  le  gentilhomme  d'un  air  contraint,  on 
sait  donc  là-bas  que  la  reine  Ingeburge  est  en  disgrâces 

—  On  sait  aussi,  mon  seigneur,  que  le  roi  a  donné  sa 
place  à  madame  Agnès,  fille  de  Berthoud  de  Méran,  le 
Bohémien... 

—  Fille  de  Berthoud,  duc  de  Méranie,  rectifia  sèche 
ment  le  gentilhomme. 

—  Je  nommerai  cette  femme  suivant  le  bon  plaisir  de 
mon  seigneur,  dit  Eric;  toujours  est-il  qu'à  part  ce  Chris 
tian,  le  Danois,  je  ne  connais  âme  qui  vive  en  la  grande 
ville  de  Paris. 

—  Et  tu  voudrais  être  gagé  parmi  les  artisans  que  le 
roi  Philippe-Auguste  emploie  aux  monuments  de  sa  capi- 
tale, n'est-ce  pas,  ami? 

—  Ce  serait  mon  plus  cher  désir. 

—  Mais  ton  jeune  compagnon  n'est  pas  assez  fort  poui 
manier  le  marteau. 

—  Oh!  fit  Eric,  qui  rougit  légèrement,  mon  jeune  frère 
gâche  le  mortier  et  porte  le  sable... 

—  Avec  ces  mains-là?  interrompit  l'inconnu. 
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Eve  cacha  ses  mains  sous  sa  casaque.  Le  gentilhomme 
eut  un  sourire. 

—  Ami,  dit-il  ensuite  brusquement,  voici  la  porte  de 
la  ville  et  nous  allons  nous  séparer...  Comment  t'appel- 
les-tu ? 

—  Je  me  nomme  Eric,  monseigneur. 
L'inconnu  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  un  nom  du  Nord,  cela,  murmura-t-il. 

—  Mon  père,  qui  est  établi  devers  le  fleuve  du  Rhin, 
venait  de  Norvège,  mon  seigneur. 

—  Et  ton  jeune  frère? 

Eric  n'était  pas  préparé  à  cette  question  si  simple.  Il 
ouvrait  la  bouche  pour  dire  le  nom  de  sa  sceur  Eve,  lors- 
que la  jeune  fille,  le  prévenant,  répondit  de  sa  voix 
douce  et  gentille  : 

—  Je  m'appelle  le  petit  Adam,  noble  seigneur. 


On  arrivait  à  la  Porte  Saint-Honoré,  qui  était  grande 
ouverte. 

Douze  archers,  six  d'un  côté,  six  de  l'autre,  étaient 
rangés  en  haie  sous  la  voûte.  Le  capitaine  de  la  porte  se 
tenait  debout  et  chaperon  bas  sur  le  seuil  du  corps-de- 
garde. 

Le  gentilhomme  passa  et  salua  de  la  main,  tandis  que 
les  soudards  lui  rendaient  les  honneurs  militaires. 

Eric  et  sa  sœur  échangèrent  un  regard  étonné.  Ils  ne 
pouvaient  se  mettre  dans  la  tête  qu'on  ne  leur  barrerait 
pas  un  petit  peu  le  passage  en  les  saluant  des  noms  de 
malandrins  et  de  ribauds,  qu'ils  avaient  entendus  déjà 
tant  de  fois.  Il  n'en  fut  rien.  La  porte  se  ferma  bruyam- 
ment derrière  eux. 
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Le  gentilhomme,  qui  avait  passé  le  premier,  se 
retourna. 

—  Petit  Adam,  dit-il  en  s 'adressant  à  Eve,  quand  ils 
furent  à  une  cinquantaine  de  pas  de  la  porte,  je  te  fais 
don  <de  cette  escarcelle  où  il  y  a  douze  écus  d'or  afin  que 
tu  te  souviennes  de  moi.  Mets  pied  à  terre. 

Le  page,  qui  les  avait  rejoints,  prit  la  bride  du  cheval. 
Eve,  confuse  et  heureuse,  reçut  la  bourse  avec  respect. 
Elle  ne  retira  point  son  front  où  le  gentilhomme,  pen- 
ché gracieusement  sur  sa  selle,  mit  un  baiser  d'ami. 

—  Quant  à  toi,  Eric,  reprit-il,  va  trouver,  demain  au 
matin,  Maurice  de  Sully,  évêque  de  Paris,  et  prie-le  de 
t' employer  aux  travaux  de  son  église  cathédrale  pour 
l'amour  de  moi. 

—  Aux  travaux  de  Notre-Dame!  s'écria  Eric;  ce  que 
je  désirais  le  plus  au  monde! 

—  Oui-dà?  Eh  bien,  mon  maître,  tout  est  donc  pour  le 
mieux...  Au  revoir,  Eric...  au  revoir,  petit  Adam,  je 
vous  souhaite  du  bonheur! 

Il  s'éloigna,  Eric  le  rappela   : 

—  Mon  seigneur!  mon  seigneur!  s'écria-t-il,  de  la  part 
de  qui  parlerai-je  au  sire  évêque  de  Paris? 

A  son  tour,  l'inconnu  parut  hésiter  un  instant,  puis  il 
répondit  avec  un  sourire. 

—  iDe  la  part  de  son  compère  Dieudonné. 

Il  tourna  l'angle  d'une  ruelle  qui  montait  vers  Saint- 
Eustache  et  disparut  toujours  accompagné  d'Albret,  son 
page,  qui  se  disait  : 

—  Jamais  je  ne  vis  garçonnet  avoir  teint  si  blanc  ni 
si  (doux  yeux. 
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Eric  et  sa  sœur  Eve  étaient  seuls.  Eve  avait  à  la  main 
la  bourse  que  le  seigneur  inconnu  lui  avait  généreuse- 
ment donnée.  Ils  se  trouvaient  au  milieu  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

La  rue  Saint-Honoré  était  une  des  plus  belles  et  des 
plus  grandes  de  la  ville,  mais  nous  sommes  contraint 
d'avouer  que  ce  n'était  pas  beaucoup  dire.  Chacun  sait 
qu'à  cette  époque,  et  bien  longtemps  encore  après,  les 
maisons  ne  présentaient  point  leurs  façades  à  la  voie 
publique.  Chaque  demeure  projetait  sur  la  rue  l'ombre 
de  son  pignon  étroit  percé  à  peine  de  quelque  fenêtre 
borgne,  gardée  par  des  barreaux  de  fer.  La  première 
condition  d'un  logis  était  de  pouvoir  servir  de  forteresse 
au  besoin. 

Au  rez-de-chaussée,  ces  pignons  n'avaient  point  de 
croisées,  par  conséquent  point  de  lumière.  Quant  à  ces 
boutiques  qui  éclairent  maintenant  le  pavé  de  nos  rues, 
mieux  encore  que  les  réverbères,  il  n'en  était  point  ques- 
tion. 

La  vente  se  faisait  d'ordinaire  dans  des  échoppes  grou- 
pées en  foire  et  occupées  seulement  jusqu'au  coucher  du 
soleil. 
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Les  tavernes,  aussi  fréquentées  alors  qu'aujourd'hui, 
ouvraient  leurs  huis  noirâtres  au  fond  de  longuet  et 
tortueuses  allées.  La  vie  publique,  comme  la  vie  de 
famille  se  concentrait  loin  de  la  rue,  qui  restait  le 
domaine  exclusif  des  malfaiteurs.  Dans  ces  sombres  nuits 
de  Paris  antique,  les  larrons  affamés  guettaient  les  rares 
passants  et  ne  gagnaient  point  leur  vie.  Un  bourgeois 
prudent  eût  mieux  aimé  sauter  du  haut  en  bas  des  rem- 
parts que  d'affronter  ces  ténèbres  mal  hantées. 

Quant  aux  gentilshommes,  ils  marchaient  précédés  de 
torches  et  l'épée  à  la  main. 

C'était  un  triste  métier  que  celui  de  voleur,  mais  c'était 
une  carrière  encombrée. 

Au  milieu  de  cette  obscurité  silencieuse,  où  glissaient 
cependant  les  mille  bruits  des  orgies  lointaines,  Eric  et 
sa  sœur  étaient  plus  perdus  que  dans  les  cultures  ou  dans 
les  taillis  du  Louvre.  Ils  ne  savaient  de  quel  côté  se  diri- 
ger. La  rue  s'étendait  devant  eux,  tortueuse  et  noire.  Au 
loin,  ils  apercevaient  la  lueur  tremblante  de  quelque 
lumignon  fumant  sous  Yex  voto. 

Eve  se  serrait,  épouvantée,  contre  son  frère.  L'ombre 
lui  semblait  pleine  de  menaces  et  de  fantômes. 

Ils  étaient  si  effrayés  tous  deux  qu'ils  ne  songeaient 
point  à  s'entretenir  de  la  prophétie. 

Ahl  si  quelque  larron,  connaissant  son  métier,  fût 
venu  en  ce  moment,  il  aurait  eu  la  bourse  d'or  à  bien 
bon  marché,  quoique  Eric  eût  son  marteau  de  fer  sur 
l'épaule  et  un  vaillant  cœur  dans  la  poitrine. 

Ces  ténèbres  l'oppressaient  e1  le  paralysaient.  La  pers- 
pective sombre  de  la  rue  Saint-Honoré  lui  apparaissait 
immense,  infinie!  Il  n'avait  plus  ce  qu'il  fallait  de  cou- 
rage pour  faire  un  pas  en  avant  ou  en  arrière. 

En  ce  moment,  par  une  des  rues  qui  descendaient  vers 
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la  Seine,  une  harmonie  lente  et  grave  arriva  jusqu'à  nos 
deux  voyageurs.  C'était  un  chœur  d'hommes  chanté  en 
langue  allemande. 

Kric  prêta  l'oreille  et  il  lui  sembla  que  le  sang  se  ré- 
chauffait dans  ses  veines.  C'était  comme  s'il  eût  entendu 
tout  à  coup  dans  sa  détresse  le  son  d'une  voix  bien-aimée. 

Le  chœur  approchait.  On  distinguait  ces  paroles  : 

«  Il  y  a  loin  de  la  mer  à  la  mer. 

«  Où  va  l'oiseau  qui  ne  reste  aux  bords  du  Rhin  que 
trois  mois  d'été? 

«  Nous  bâtissons  de  hautes  tours  pour  nicher  les  hiron- 
delles... (i)  » 

Eve  tomba  dans  les  bras  de  son  frère.  L'émotion 
joyeuse  mettait  des  larmes  dans  ses  yeux. 

«  Lisa!  Lisa!  la  fille  du  maître!  Lisa!  l'enfant  du  vieil 
homme! 

«  Où  est  le  marteau?  L'époux  de  Lisa  sera  le  plus  fort, 
puisqu'elle  est  la  plus  belle. 

<(  Quand  elles  reviendront  (les  hirondelles)  le  coq  de 
cuivre  tournera  sur  la  tour  achevée.  » 

Une  lueur  apparut  au  bout  de  la  rue.  Le  chant  se  me- 
surait sur  les  pas  réguliers  d'une  troupe  d'hommes. 

La  chanson  continuait  : 

«  Maître!  maître!  ta  fille  a  un  fils.  Tu  es  heureux.  Le 
fils  de  ta  fille  s'appellera  comme  toi. 

«  La  truelle  brille!  c'est  le  glaive  de  l'artisan.  Nous 
serons  tous  au  baptême. 

«  N'y  a-t-il  pas  déjà  de  rouille  à  la  croix  de  notre 
clocher?  » 

La  rue  était  pleine  d'hommes  qui  s'avançaient  en  se 
tenant  par  la  main.  Ils  portaient  des  lances  sans  pointe, 
ornées  de  fleurs. 


(1)  Les  Hirondelles  de  Hoan  Oder,  traduction  anglaise  de  Browne. 
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Comme  ils  s'arrêtaient  devant  une  porte  pavoisée,  Eric 
prit  sa  sœur  par  la  main  et  s'approcha  d'eux  en  chan- 
tant : 

«  L'hirondelle  est  venue.  Son  nid  est  dans  la  tour. 
Maître,  hélas!  les  cloches  sonnent. 

«  Tu  vas  mourir  et  ta  fille  est  morte.  Nous  mourrons 
tous;  mais  la  tour  vivra. 

«  Et  dans  dix  fois  cent  ans,  elle  sera  encore  la  maison 
des  hirondelles.   » 

Celui  qui  marchait  en  avant  de  la  troupe  joyeuse  fit 
sonner  sa  lance  contre  le  pavé  de  la  rue. 

—  Qui  es-tu,  compagnon?  s'écria-t-il  en  s 'adressant  à 
Eric. 

—  Je  suis  du  marteau  et  de  la  truelle,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Connais-tu  l'un  de  nous? 

—  Je  suis  l'un  de  vous. 

—  A  quel  titre? 

—  Au  titre  de  libre  compagnon. 

Le  chef  de  la  troupe  était  un  peu  en  avant  de  ses  cama- 
rades qui  écoutaient  et  attendaient. 

—  Approche  ici,  dit-il  à  Eric,  et  que  ta  main  parle  à 
ma  main! 

Leurs  mains  se  touchèrent  et  ils  échangèrent  ce  signe 
mystérieux  qui  fut  toujours  le  passe-port  des  membres 
de  la  confrérie  maçonique. 

—  Oh!  oh!  fit  le  chef  de  file  en  se  tournant  vers  sa 
troupe,  celui-là  est  un  cousin  de  Salomon,  j'ai  reconnu 
au  bout  de  ses  doigts  l'accent  de  Cologne.  Ouvrez  vos 
rangs,  maçons,  et  fêtez  l'arrivée  d'un  frère! 

—  Frère,  cria  le  chœur,  sois  le  bienvenu,  puisque  tu 
apportes  ta  pierre  au  temple! 

—  Mais,  dit  cependant  une  voix  dans  la  foule,  il  n'est 
pas  seul. 


LE    MAÇON     DE     NOTRE-DAME  33 

—  Au  fait,  reprit  le  chef,  qui  est  celui-ci? 
Il  montrait  Eve. 

Eric  reprit  sa  sœur  par  la  main. 

—  La  femme  est  une  proie  facile,  répondit-il,  qui 
attire  les  lâches  et  les  méchants;  mais  me  voici  au  terme 
de  mes  traverses  et  je  ne  me  défie  point  de  mes  frères. 
Celle-ci  est  ma  sœur. 

—  La  sœur  de  notre  frère  est  notre  sœur!  prononça 
gravement  le  chef;  entrez  tous  deux  avec  nous. 

Les  bâtons  carillonnèrent  de  nouveau  sur  la  porte  qui 
s'ouvrit.  Un  instant  après  la  rue  était  déserte  et  silen- 
cieuse. 

Dans  l'enfoncement  d'une  porte  voisine,  un  objet 
informe  commença  à  se  mouvoir.  C'était  comme  une 
masse  de  haillons.  Un  coup  de  sifflet  sortit  des  ruines 
d'un  capuchon  de  bure  qui  avait  dû  appartenir  à  quel- 
que moine  peu  soigneux. 

Un  coup  de  sifflet  tout  pareil  partit  à  l'autre  bout  de 
la  rue,  et  une  autre  montagne  de  haillons  se  mit  en  mou- 
vement. 

Je  vous  l'ai  dit  :  le  métier  de  voleur  ne  valait  pas  le 
diable,  à  cause  de  la  concurrence. 

—  Ezéchiel!  dit  le  premier  tas  de  guenilles. 

—  Tréfouilloux!   répondit  le  second   amas  de  loques. 

—  Ils  étaient  tout  à  côté  de  moi!  reprit  Tréfouilloux 
d'un  ton  d'amer  regret;  j'allais  planter  mon  couteau 
entre  les  deux  épaules  du  grand...  et  le  petit  n'était 
qu'une  femme! 

—  Ah!  fit  Ezéchiel  avec  mélancolie,  nous  n'avons  pas 
de  bonheur! 

Tréfouilloux  se  prit  le  front  à  deux  mains  sous  les 
débris  souillés  de  sa  cagoule. 

—  Et   l'on   dit   que   le   roi   Philippe   mène   bien   son 

s 
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royaume!  gronda-t-il;  laisser  de  pareils  fainéants  courir 
les  rues  après  le  couvre-feu  sonné! 

—  C'est  un  grand  scandale!  soupira  Ezéchiel. 

—  C'est  une  horreur! 

Tréfouilloux  remit  son  coutelas  au  chiffon  tordu  qui 
lui  servait  de  ceinture,  et  nos  deux  malheureux  repri- 
rent leur  affût. 

Hélas!  tout  le  reste  de  la  nuit  il  ne  passa  personne. 
Ils  se  serrèrent  le  ventre  le  lendemain  matin,  au  lieu  de 
déjeuner.  De  nos  jours,  je  vous  affirme  que  les  voleurs 
de  nuit  mangent  de  bons  beefsteacks  et  des  cuisses  de 
poulet  en  papillotte. 

Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  une  police  très  bien  faite,  à 
ce  qu'on  a  dit;  parce  qu'une  police  très  bien  faite  produit 
la  confiance,  parce  que  la  confiance  fait  monter  les 
actions  des  spéculateurs. 

Nous  prions  ces  derniers,  lesquels  travaillent  le  jour, 
de  vouloir  bien  remarquer  que  nous  faisons  une  distinc- 
tion entre  eux  et  les  voleurs  de  nuit. 


C'était  une  belle  chose  que  la  Libre-Maçonnerie,  au 
temps  où  jaillissaient  du  sol  les  merveilles  de  ces  temples 
illustres  que  les  trois  derniers  siècles  du  moyen-âge  ont 
légués  à  notre  admiration. 

Notre-Dame  commençait  l'œuvre  de  cet  art  chrétien 
et  splendide.  Puis  ce  devait  être  la  cathédrale  de  Cologne, 
la  basilique  de  Strasbourg  et  Westminster,  ce  glorieux 
joyau  de  Londres. 

Les  autres  arts  restaient  dans  l'enfance.  Les  maçons 
seuls,  et  c'est  bien  à  dessein  que  nous  ne  les  affublons 
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pas  du  titre  d'architectes,  les  maçons  seuls,  traduisant 
dans  leur  inspiration  naïve  le  mystère  de  l'idée  chré- 
tienne, atteignaient  d'un  seul  bond  aux  limites  du  grand 
et  parsemaient  l'Europe  de  chefs-d'œuvre. 

Ils  allaient,  instruments  disciplinés  d'une  volonté  une 
et  cachée;  le  travail  de  leur  vie  n'était  qu'un  chiffre  dans 
la  somme  inouïe  de  travail  que  le  siècle  dépensait.  Sou- 
vent ils  ne  nouaient  qu'une  maille  de  ce  gigantesque 
tissu.  Bien  rarement  du  moins  celui  qui  voyait  poser  la 
première  pierre  de  l'édifice  assistait-il  à  la  fête  de  l'achè- 
vement. 

Mais  qu'importait  cela?  Leur  tâche  était  remplie.  Ils 
avaient  vécu  travaillant  et  chantant;  ils  avaient  com- 
battu, soldats  de  la  pacifique  armée.  Leur  nom  mourait 
avec  eux,  c'est  vrai;  mais  ne  s'appelaient-ils  pas  collec- 
tivement Westminster  ou  Notre-Dame  de  Paris? 

Du  reste,  ces  associations  sur  une  vaste  échelle  étaient 
comme  les  mœurs  mêmes  du  Nord.  Les  Ghildes  avaient 
couvert  longtemps  la  Norvège,  la  Suède,  le  Danemark, 
l'Allemagne  et  même  la  Hongrie.  Le  Saint-Vehme,  suc- 
cédant aux  Ghildes  dispersées,  avait  ses  francs-juges 
depuis  le  Danube  jusqu'à  la  Loire.  La  franc-maçonnerie 
ne  vint  que  la  troisième,  bien  que  nos  modernes  adeptes 
prétendent  faire  remonter  son  origine  au  fils  du  roi 
David. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  répétons  que  la  libre-maçon- 
nerie était  une  sérieuse  et  forte  institution.  Elle  prati- 
quait, dans  la  mesure  du  possible,  le  principe  de  la  fra- 
ternité. Elle  protégeait  le  faible,  tout  en  honorant  le  fort, 
se  qui  est  la  justice.  Elle  fut  féconde,  parce  qu'elle  était 
sage. 

L'endroit  où  Eric  et  sa  sœur  furent  introduits  était 
jne   large   et   longue   salle,    formant   le  rez-de-chaussée 
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entier  de  la  maison.  Tout  autour  des  murailles,  on  lisait 
des  sentences  encadrées  dans  des  ronds  de  feuilles  de 
chêne.  Çà  et  là  pendaient  des  trophées  maçonniques. 
Sur  une  estrade,  un  trépied  de  fer  était  surmonté  d'un 
niveau  qui  se  balançait  à  la  voûte. 

La  fête  qui  rassemblait  les  maçons  libres  de  Paris  avait 
lieu  pour  la  réception  solennelle  d'un  adepte  nouveau. 

Quand  le  récipiendaire  entra,  Eric  et  Eve  furent  frap- 
pés tous  les  deux  de  la  même  pensée.  Il  leur  sembla 
qu'ils  avaient  vu  cet  homme-là  quelque  part. 

C'était  un  jeune  homme  encore,  aux  formes  grêles, 
mais  nerveuses.  Sa  figure  longue,  pâle,  basanée,  avait 
une  singulière  expression  d'intelligence.  Ses  yeux  noirs 
brillaient  comme  deux  escarboucles  sous  les  arcades  pro- 
fondes de  ses  sourcils. 

Il  marcha  d'un  pas  vif  et  léger  vers  le  trépied  où  il 
s'assit. 

A  la  demande  de  son  nom,  il  répondit  : 

—  Jean  Cador. 

Le  son  de  sa  voix  suffit  à  fixer  tout  d'un  coup  le  sou- 
venir de  nos  deux  voyageurs. 

Eric  serra  fortement  le  bras  d'Eve. 

Cet  homme  mentait  en  ce  moment,  ou  bien  il  avait 
menti  deux  heures  auparavant  sous  les  murailles  de 
l'abbaye  Saint-Martin,  car  il  avait  dit  à  Amaury  Mon- 
truel,  seigneur  d'Anet,  l'ami  du  roi  : 

—  Je  me  nomme  Mahmoud-el-Reis. 


iV 


Le  chevalier  Dieudonné,  —  le  Destin  de  la  prophétie 
d'Imila,  —  en  quittant  nos  deux  voyageurs,  qu'il  avait 
si  généreusement  pris  sous  sa  protection,  s'engagea, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  une  des  ruelles  étroites 
et  non  pavées  qui  s'ouvraient  à  gauche  de  la  rue  Saint- 
Honoré  et  qui  montaient  vers  Saint-Eustache. 

Dans  cette  ruelle,  il  est  incontestable  qu'il  y  avait  au 
moins  un  Ezéchiel  et  au  moins  un  Tréfouilloux,  sinon 
beaucoup  davantage.  Mais  ces  bonnes  gens  ne  s'atta- 
quaient guère  aux  seigneurs  bien  armés  et  bien  montés. 
La  faim  les  fafsait  faibles  et  peureux.  Ce  ne  fut  qu'un 
ou  deux  siècles  plus  tard  que  la  sécurité  naissante  fit 
affluer  quelques  vivres  dans  la  cour  des  Miracles. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  le  chevalier  Dieu- 
donné  et  son  beau  page  Albret  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  massive  et  monumentale  qui  servait  d'entrée  à  un 
bâtiment  plus  grand,  ma  foi,  que  la  cour  du  Louvre,  où 
demeurait  le  roi. 

Ce  bâtiment  était  isolé  et  entouré  de  hauts  arbres.  Il 
occupait  à  peu  près  l'emplacement  actuel  du  marché  des 
Prouvaires.  On  le  nommait  l'hôtel  de  Nesle.  Il  était 
habité  par  Eudes  III,   duc   de  Bourgogne,   un   des  plus 
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puissants  vassaux  de  la  couronne  de  France,  qui  recevait 
en  ce  moment  l'hospitalité  du  maître  de  l'hôtel,  Jean  II, 
seigneur  de  Nesle,  châtelain  de  Bruges. 

Eudes  de  Bourgogne  n'était  point  à  proprement  parler 
un  rebelle.  Il  payait  de  sa  personne  à  la  guerre  et  com- 
battait pour  le  roi.  Mais,  dans  la  paix,  il  faisait  au  roi 
cette  opposition  incessante  qui  nous  a  porté  à  comparer 
les  grands  vassaux  du  moyen-âge  aux  bons  bourgeois  de 
ce  temps-ci.  Ce  n'est  pas  agréable  pour  les  grands  vas- 
saux du  moyen-âge,  mais  il  faut  bien  dire  comme  on 
pense. 

Eudes  entretenait  commerce  avec  le  pape  Innocent  III, 
qui  prétendait  régenter  Philippe-Auguste,  comme  si  ce 
prince  eût  été  un  monarque  à  la  douzaine.  Eudes  avait 
des  intelligences  à  la  cour  de  Baudouin  de  Flandres, 
l'éternel  mutin.  Jean  sans  Terre  comptait  un  peu  sur 
Eudes  de  Bourgogne. 

Pour  que  le  lecteur  suive  notre  récit  sans  entraves,  il 
est  indispensable  de  lui  rappeler  en  peu  de  mots  les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  se  trouvaient  la  France 
et  son  roi.  Philippe-Auguste  n'était  pas  un  prince  sans 
défauts,  et  nous  ne  prétendons  point  cacher  qu'il  fut  la 
cause  première  des  embarras  qui  signalèrent  son  règne 
si  brillant  et  si  plein. 

Philippe-Auguste  avait  alors  trente-cinq  ou  trente-six 
ans.  Il  occupait  le  trône  depuis  sa  quinzième  année. 
C'était  le  sixième  roi  de  la  descendance  de  Hugues  Capet. 
Le  début  de  sa  nomination  fut  tourmenté  mais  glorieux. 
Il  soumit  la  Bourgogne  et  la  Flandre  et  réduisit  à  néant 
les  prétentions  du  vieux  roi  Henri  d'Angleterre,  père  de 
Richard  Cœur-de-Lion  et  de  Jecn. 

L'histoire  accuse  ce  vieil  Henri  d'avoir  abusé  de  la 
jeunesse  d'Alix   de  France,    sœur   de  Philippe-Auguste, 
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qui  lui  avait  été  confiée  par  le  roi  Louis  pour  être  fiancée 
à  son  fils  aîné,  Henri  au  Court  Mantel.  Si  l'accusation 
est  vraie,  et  contre  cette  race  atroce  des  Plantagenet 
peut-il  y  avoir  une  accusation  téméraire?  on  doit  repro- 
cher à  Philippe- Auguste  de  n'avoir  jamais  puni  cet 
infâme  outrage. 

Richard  Cceur-de-Lion  ne  voulut  point  accepter  cette 
partie  de  l'héritage  de  son  frère,  qui  consistait  à  épouser 
Alix.  Il  devait  connaître  son  vieux  père  mieux  que  per- 
sonne et  savoir  de  quoi  il  était  capable.  Cela  n'empêcha 
point  Philippe-Auguste,  alors  tout  jeune,  de  nouer  avec 
le  prince  Richard,  son  vassal,  une  amitié  qui  eut 
d'étranges  vicissitudes,  mais  que  les  historiens  quali- 
fient de  chevaleresque.  Le  tout  parce  que  l'évangile  de 
l' opéra-comique  ordonne  de  regarder  comme  un  cheva- 
lier Richard  Plantagenet,  cet  aventurier  avide  et  mt-ii- 
teurJ 

0  Richard!  ô  mon  roi! 

L'Univers  t'abandonne; 
Sur  la  terre,  il  n'est  plus  que  moi 
Qui  s'intéresse  à  ta  personne. 

Ce  nVst  pas  un  Anglais  qui  a  fabriqué  cette  poésie 
idiote  et  barbare  I 

Il  est  vrai  que  ce  Richard,  heureux  comme  Achille,  a 
eu  Walter  Scott  pour  Homère.  Il  est  vrai  qu'il  était 
magnifique  sous  l'armure  et  d'une  vaillance  éblouis- 
sante. Mais  il  y  a  des  sergents-majors  comme  cela. 

Le  courage  le  plus  brillant  ne  peut  suppléer  à  la  loyauté 
qui  manque.  Et  un  roi  pillard  ne  peut  être  un  roi  che- 
valier. 

Cependant,  à  tout  prendre,  quand  ce  roi  naît  dans  les 
brouillards,  il  n'est  pas  sans  excuse. 
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Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur-de-Lion  allèrent 
ensemble  à  la  croisade.  Sur  ce  terrain  d'aventures,  le  roi 
d'Angleterre  éclipsa  complètement  le  roi  de  France.  Il 
était  plus  beau,  plus  brillant,  plus  éblouissant,  plus  fort, 
sinon  plus  brave,  et  l'on  prétend  que  Philippe- Auguste 
fut  jaloux  de  son  ami  et  vassal,  au  point  d'en  faire  une 
dangereuse  maladie.  La  chose  certaine,  c'est  que  Richard, 
très  habile  homme  d'armes,  et  audacieux  jusqu'à  la  folie, 
excita  une  admiration  universelle.  Il  fut  le  héros  de  la 
croisade.  Les  romanciers  l'adoptèrent.  Quant  à  la  croi- 
sade, elle  n'eut  absolument  aucun  résultat. 

Ce  fut  le  sort  de  toutes  les  entreprises  de  Richard 
Cceur-de-Lion. 

Philippe  revint  en  France.  Richard,  qui  voulait  aussi 
regagner  ses  Etats,  fut  fait  prisonnier  en  regagnant  l'Au- 
triche. Ici  prend  place  une  période  que  l'on  voudrait 
effacer  de  la  vie  -de  Philippe- Auguste.  Les  nombreuses 
trahisons  de  Richard  n'autorisaient  point  sans  doute  le 
roi  de  France  à  le  trahir  à  son  tour.  Il  le  fit  pourtant, 
et  l'on  connaît  ses  négociations  avec  Jean-sans-Terre, 
pour  partager  les  dépouilles  du  royal  prisonnier. 

On  dit  même  que  quand  le  célèbre  troubadour  RlondeL 
à  force  de  jouer  de  la  guitare  sous  la  tour  sombre  où 
Richard  chantait  :  Une  fièvre  brûlante,  eut  réussi  5 
endormir  les  geôliers  et  à  délivrer  son  maître,  on  dit  que 
Philippe  écrivit  à  Jean  :  «  Prends  garde,  le  diable  est 
déchaîné.  » 

Mais  défiez-vous  profondément  de  tout  ce  qui  se  trouve 
dans  tous  les  dictionnaires.  Les  dictionnaires  ont  pour 
mission  spéciale  d'abrutir  les  gens  du  monde,  à  l'usage 
desquels  ils  sont  fabriqués. 

Du  reste,  Jean  prit  garde  en  effet.  Il  trahit  Philippe 
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comme  il  avait  trahi  Richard,  et  l'interminable  guerre 
entre  les  deux  rivaux  commença. 

Philippe  avait  épousé,  dans  sa  première  jeunesse,  Isa- 
belle d'Artois,  nièce  du  comte  de  Flandre,  qui  descendait 
directement  de  Charlemagne.  Veuf  depuis  longtemps  et 
voulant  susciter  des  ennemis  à  l'Angleterre,  il  demanda, 
vers  l'an  1187,  la  main  de  la  princesse  Ingeburge  ou 
Angelberge  de  Danemark.  Ingeburge  était  adorablement 
belle  et  fort  au-dessus  de  son  temps  pour  les  qualités  de 
l'esprit.  Mais  son  frère,  Canut,  ne  voulut  point  armer 
contre  l'Angleterre,  et  Philippe  en  conçut  un  tel  dépit, 
qu'il  prit  Ingeburge  en  une  aversion  insurmontable. 
Pendant  la  cérémonie  du  mariage,  on  le  vit  trembler  et 
pâlir  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  maléfice. 

Quelque  temps  après,  il  répudia  Ingeburge  qui  l'ado- 
rait, pour  épouser  la  fameuse  Agnès  de  Méranie,  fille 
d'un  aventurier  du  Tyrol,  qui  avait  pris  le  titre  de  duc. 

Ce  divorce,  suivi  d'un  second  mariage  dont  la  légalité 
restait  des  plus  douteuses,  fut  la  source  de  tous  les  tracas 
qui  embarrassèrent  le  grand  règne  de  Philippe. 

Ingeburge,  en  effet,  protesta  et  se  retira  dans  un  cou- 
vent. Le  pape  lança  ses  foudres. 

Quant  à  la  belle  Agnès,  elle  se  conduisit  en  femme  qui 
désire  inspirer  aux  siècles  futurs  l'idée  d'une  tragédie. 
Elle  joua  à  la  reine  Bérénice;  elle  intrigua,  elle  flatta, 
elle  fit  un  bruit  gênant  de  son  amour. 

iD'après  les  détails  assez  incomplets  que  nous  ont  lais- 
sés les  contemporains,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  un  ins- 
tant entre  ces  deux  femmes,  Ingeburge  et  Agnès. 
Elles  étaient  belles  toutes  les  deux,  mais  Ingeburge  était 
aussi  supérieure  à  sa  rivale  que  le  soleil  est  supérieur  aux 
astres  à  la  douzaine. 

Il    est   vrai    que   cette    pauvre    reine    Ingeburge    avait 
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contre  elle  son  nom.  peu  fait  pour  l'amour.  Mais  Philippe 
Auguste,  qui  avait  affublé  du  nom  d'Agnès  la  fille  du 
bohémien  Berthoud,  laquelle  s'appelait  Marie,  ne  pou- 
vait-il pas  rendre  le  même  service  à  Ingeburge?  D'ail- 
leurs, cet  affreux  nom  d' Ingeburge  était  le  fruit  de  la 
prononciation  française.  Au  temps  où  elle  était  une  jeune 
fille  heureuse,  la  princesse  de  Danemark  s'appelait  Angel- 
berge,  et  ceux  qui  l'aimaient  la  nommaient  Angel. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  char- 
mant que  cela? 

A  dater  de  l'affaire  du  divorce  et  du  mariage  contesté, 
le  règne  de  Philippe- Auguste  faillit  se  perdre  dans  d'inex- 
tricables difficultés.  Ce  fut  un  tohu-bohu  de  batailles  inu- 
tiles, de  sièges  levés,  de  querelles  et  de  négociations 
enchevêtrées.  Tout  habile  négociateur  qu'il  était,  Phi- 
lippe dépensa  des  années  en  de  vains  efforts  pour  sortir 
d'une  situation  qui  n'avait  point  d'issue.  Agnès  de  Méra- 
nie  fut  véritablement  le  fléau  de  la  France. 

Un  jour,  au  plus  fort  de  ces  luttes  épuisantes  que  Phi- 
lippe soutenait  contre  l'Europe  ameutée  autour  de  son 
trône,  on  vint  lui  dire  que  Richard  Cœur-de-Lion  était 
mort.  La  flèche  d'un  soldat  lui  avait  traversé  la  poitrine 
au  siège  de  Chaluz.  Philippe  ne  prononça  pas  une  parole. 
Il  rentra  dans  son  appartement  et  resta  douze  heures,  la 
tête  entre  ses  mains,  sans  vouloir  prendre  aucune  nour- 
riture. Durant  cette  longue  méditation,  songeait-il  à 
l'amitié  fougueuse  qui  avait  uni  sa  jeunesse  à  celle  de 
Richard?  Se  souvenait-il  des  étranges  preuves  de  dévoue- 
ment qu'il  avait  reçues  du  fils  d'Henri  Plantagenet  : 
caresses  de  fou,  suivies  de  furieuses  attaques?  Ou  bien 
regardait-il  l'avenir   débarrassé  de  ce   terrible  obstacle? 

Il  fit  pendre  le  soldat  qui  avait  tué  Richard.  A  notre 
sens,  c'est  là  le  trait  le  plus  misérable  où  puisse  s'abais- 
ser un  roi. 
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C'est  non  seulement  de  l'injustice  et  de  la  cruauté  : 
c'est  de  la  comédie. 

Il  faut  qu'il  ait  été  bien  grand  d'ailleurs,  ce  Philippe- 
Auguste,  pour  que  l'histoire  lui  ait  pardonné  ce  côté 
judaïque  et  composé  de  son  caractère. 

Après  la  mort  de  Richard,  Philippe  manqua  de  cet 
aiguillon  qui  pousse  aux  entreprises  audacieuses.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  s'endormit  dans  les  bras  d'Agnès,  car 
leur  roman  d'amour  est  bon  tout  au  plus  à  rimer  en  vers 
de  six  pieds;  mais  il  se  plongea  comme  à  plaisir  dans  sa 
guerre  de  procédure  contre  le  Saint-Siège.  Il  fallut,  pour 
le  réveiller,  la  mort  du  jeune  duc  Arthur  de  Bretagne, 
assassiné  par  Jean-sans-Terre. 

Arthur  était  l'époux  de  Marie  de  France,  fille  de  Phi- 
lippe-Auguste et  d'Isabelle. 

Il  s'éveilla,  et  voici  ce  qu'il  vit  autour  de  lui  à  son 
réveil  : 

Jean-sans-Terre  était  maître  de  l'Anjou,  de  l'Aquitaine 
et  de  la  petite  Bretagne. 

Beaudoin  de  Flandre  étendait  sa  domination  sur 
presque  tout  le  nord  du  royaume. 

Othon  IV,  roi  des  Romains  et  neveu  de  Jean  Planta- 
genet,  pressait  les  frontières  de  l'Est.  Le  pape  menaçait 
du  côté  du  Midi. 

D'autre  part,  Canut,  roi  de  Danemark,  armait,  disait- 
on,  une  flotte  formidable,  pour  venger  l'indigne  outrage 
infligé  à  sa  sœur  Ingeburge. 

Ce  n'était  vraiment  point  l'Istrien  Berthoud,  soi-disant 
duc  de  Méranie,  qui  pouvait  secourir  son  royal  gendre 
dans  cette  occurence  difficile. 

A  l'intérieur,  la  position  n'était  pas  beaucoup  plus 
favorable.  Jean-sans-Terre  avait  infesté  la  France  de  rou- 
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tiers,  coquins  sans  foi  ni  loi,  qui  s'étendaient  comme 
une  peste  sur  toutes  les  provinces. 

Les  finances,  entamées  à  la  fois  par  les  guerres  conti- 
nuelles, par  les  armements  destinés  aux  croisades,  et  par 
les  grandes  entreprises  monumentales  que  Philippe  avait 
commencées,  menaçaient  ruine. 

Paris  n'était  pas  tranquille.  La  querelle  des  étudiants 
et  des  bourgeois  naissait.  Il  y  avait  du  sang  dans  les 
rues. 

Enfin  un  bruit  courait,  rumeur  étrange  et  mystérieuse, 
toute  pleine  de  menaces  terribles. 

On  disait  tout  bas  à  Paris  et  dans  le  reste  du  royaume 
que  les  princes  ligués  contre  Philippe  ne  l'attaqueraient 
pas  seulement  les  armes  à  la  main.  On  disait  qu'en 
dehors  de  la  ligue  militaire  une  autre  ligue  s'était  formée 
qui  avait  pour  but  l'assassinat.  Dans  cette  ligue,  outre 
Jean-sans-Terre,  Beaudoin,  Othon  et  Canut  VI,  on  disait 
que  Saladin  lui-même  était  entré. 

On  prononçait  le  nom  du  Vieux  de  la  Montagne, 
redouté  à  l'égal  de  Satan. 

Qui  avait  mis  le  poignard  dans  la  main  du  terrible 
ismaïlite,  successeur  d'Hassan-iBen-Sebbah?  qui  avait 
porté  la  haine  de  Philippe-Auguste  jusque  dans  les  gorges 
de  l' Anti-Liban?  Etait-ce  Saladin?  était-ce  Beaudoin, 
maître  de  Constantinople?  était-ce  Othon,  empereur,  ou 
le  lâche  Jean-sans-Terre? 

Puisque  nous  en  sommes  aux  cancans  du  xme  siècle, 
il  faut  tout  dire.  La  reine  Ingeburge  était  dédaignée, 
outragée,  prisonnière.  Quelques  voix  s'élevaient  pour 
insinuer  que  la  reine  Ingeburge  avait  envoyé  un  émis- 
saire au  Vieux  de  la  Montagne,  avec  promesse  de  cinq 
cent  mille  écus  d'or. 

Que  ceci  fut  calomnie  ou  vérité,  il  n'en  était  pas  moins 
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certain  que  Philippe  était  menacé  de  toutes  parts. 

Et  cependant  ces  menaces  eussent  été  vaines,  ces 
embarras  n'auraient  compté  pour  rien  devant  la  vigueur 
de  ce  grand  esprit,  s'il  n'eût  été  paralysé  par  un  mal 
bien  autrement  grave. 

Innocent  III  avait  lancé  les  foudres  de  l'Eglise  contre 
Philippe,  à  l'occasion  de  son  mariage  avec  la  Bohé- 
mienne.  Philippe-Auguste  était  anathème. 

Philippe-Auguste  était  excommunié! 

Or,  la  peste  n'était  rien  auprès  de  cette  effrayante  puni- 
tion qui  brisait  la  vie  des  rois  comme  celle  du  plus 
pauvre  vassal. 

La  raison  s'étonne  devant  la  prodigieuse  puissance  de 
cette  arme  toute  morale,  au  moyen  de  laquelle  le  sceptre 
de  saint  Pierre  humilia  tant  de  tètes  couronnées.  Sous  le 
poids  de  l'anathème,  il  n'y  avait  point  d'orgueil  qui  ne 
dût  se  courber.  La  résistance  était  impossible.  Il  fallait 
s'avouer  vaincu  et  faire  amende  honorable,  pieds  nus  et 
la  tête  découverte,  devant  la  porte  des  églises. 

Car,  si  vous  vous  obstiniez  dans  une  lutte  insensée,  le 
vide  se  produisait  immédiatement  autour  de  vous.  Sujets 
et  serviteurs  s'éloignaient  avec  effroi;  le  mal  était  conta- 
gieux; l'anathème  se  gagnait.  Il  n'y  avait  plus  pour 
vous  ni  amitié  ni  dévouement.  Il  n'y  avait  plus  d'amour. 

L'avidité  elle-même,  cette  passion  vivace  entre  toutes, 
cédait  à  la  terreur  inspirée.  Vous  n'eussiez  pas  trouvé, 
vous,  l'excommunié,  un  marchand  pour  vous  mesurer 
du  pain  ou  pour  vous  verser  à  boire. 

Le  lépreux  avait  la  compassion  pour  refuge,  mais 
envers  l'excommunié  la  compassion  était  un  crime. 

On  sait  l'histoire  du  roi  Robert  qui,  après  avoir  été 
frappé  des  foudres  de  l'Eglise,  garda  deux  serviteurs.  Le 
trait  est  digne  d'être  cité:  il  prouve  que  les  deux  servi- 
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teurs  étaient  fidèles  et  que  le  roi  avait  su  se  faire  aimer. 

Mais  les  deux  serviteurs  du  roi  Robert  le  servaient  avec 
des  gantelets  d'acier  qu'ensuite  ils  purifiaient  au  feu.  Au 
lieu  de  manger  les  débris  de  sa  table,  ils  les  jetaient  aux 
chiens  errants. 

La  mauvaise  foi  seule  pourrait  nier  l'utilité  de  ce  fr  •in 
omnipotent  qui  mettait  des  bornes  aux  caprices  et  aux 
brutalités  des  rois  demi-barbares.  Sans  les  foudres  de 
l'Eglise,  tous  les  trônes  du  moyen-âge  se  seraient  noyés 
dans  la  fange.  Mais,  comme  tous  les  remèdes  violents, 
c'était  un  remède  dangereux.  Le  premier  effet  de  l'excom- 
munication majeure  était  de  relever  les  peuples  de 
l'obéissance  qu'ils  devaient  à  leur  chef  légitime.  Les 
papes  fomentaient  la  révolte;  les  papes  sont  les  pères  de 
la  Révolution. 

Nous  avons  vu  de  notre  temps  un  souverain  pontife, 
chassé  de  ses  Etats,  cheminer  tristement  sur  la  route  de 
l'exil.  Ce  jour-là,  Pie  IX  ne  portait-il  pas  la  peine  de 
tous  les  troubles  excités  jadis  en  Europe  par  ses  prédé- 
cesseurs? A  l'époque  où  le  Fils  de  Dieu  a  dit  :  Il  faut 
rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  César  ne  rendait 
pas  encore  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu.  En  consé- 
quence, le  vicaire  de  Jésus-Christ,  jugeant  révolutionnai- 
rement,  allait  contre  la  lettre  et  contre  l'esprit  de  l'Evan- 
gile. 

En  criant  au  peuple  du  haut  du  Vatican  :  Obéir  est  un 
crime,  les  papes,  imprudents,  creusaient  l'abîme  au  bord 
duquel  chancelle  aujourd'hui  leur  propre  trône. 

Ils  commettaient  le  plus  grand  de  tous  les  crimes 
sociaux. 

Car  la  révolte  spontanée  des  peuples  a  pour  soi  mille 
arguments  que  le  cœur  accepte  souvent,  si  la  raison  les 
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combat  toujours.  Mais  l'excitation  à  la  révolte  n'a  jamais 
ni  prétexte  ni  excuse. 

Le  peuple  vaut  le  roi  et  précède  le  roi.  Le  peuple  a  des 
droits  contre  le  roi  prévaricateur,  puisque  les  droits 
parallèles  que  le  roi  possède,  c'est  le  peuple  qui  les  lui  a 
donnés.  Donc,  en  frappant,  le  peuple,  à  la  rigueur,  pour- 
rait invoquer  un  droit,  si  le  plus  absolu  des  droits 
humains  pouvait  s'exagérer  jusqu'au  parricide.  Mais  en 
dehors  de  ces  deux  droits  symétriques,  politiquement,  il 
n'y  a  rien.  Celui  qui  allume,  entre  le  peuple  et  le  roi, 
la  torche  impie  de  la  guerre  civile  est  un  malfaiteur. 

A  ceux  qui  respectent  et  admirent  profondément  la 
papauté,  non  seulement  au  point  de  vue  chrétien,  mais 
encore  au  point  de  vue  social  et  civilisateur,  il  appartient 
surtout  de  regretter  les  taches  de  son  histoire.  Que 
d'autres,  flattant  des  passions  grotesques,  rassemblent  un 
fagot  de  menteries  historiques  et  jettent  à  la  tête  des 
ânes  les  prétendus  crimes  des  papes,  nous  disons,  nous, 
leur  vrai  crime,  leur  seul  crime. 

Ils  laissèrent  filtrer  dans  le  temporel  l'autorité  absolue 
et  divine  qu'ils  exercent  à  bon  droit  au  spirituel.  Ils 
envahirent,  ils  usurpèrent;  et  comme  toute  intelligence 
s'aveugle  et  trébuche  dès  qu'elle  veut  marcher  dans  le 
faux,  ils  frappèrent  les  rois  coupables  sur  le  dos  des 
peuples  innocents. 

Voilà  le  résultat  direct  et  certain  de.  ces  excommunica- 
tions qui  appliquaient  au  crime  privé  le  châtiment  poli- 
tique. Et  ce  résultat  ne  s'atteignait  pas  par  ricochets. 
Non.  Le  pape,  en  excommuniant  le  roi,  mettait  tout  sim- 
plement le  royaume  en  interdit. 

De  telle  sorte  que  l'aide  de  la  religion  était  refusée 
impitoyablement  à  tout  un  peuple  pour  vivre  ou  pour 
mourir. 
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Si  l'excommunication  n'eût  frappé  dans  le  roi  que 
l'homme,  on  peut  affirmer  que,  presque  toujours,  les 
foudres  de  l'Eglise  auraient  touché  juste.  Particulière- 
ment, dans  le  cas  qui  nous  occupe,  Philippe  de  France, 
comme  chrétien,  méritait  une  punition  pour  ce  double 
mariage  qui  donnait  à  la  bohémienne  Agnès  la  place  de 
la  sainte  et  belle  Ingeburge. 

Mais  Innocent  III  avait  été  bien  loin  en  publiant  une 
bulle  spéciale  qui  relevait  tous  les  sujets  du  roi  Philippe 
de  l'obéissance  jurée. 

Il  avait  dit  en  propres  termes  à  tous  les  vassaux  de  la 
couronne  : 

Révoltez-vous! 

Quoiqu'il  en  soit  et  pour  conclure,  il  eût  fallu  à  Phi- 
lippe-Auguste toute  sa  force  pour  -conjurer  la  tempête 
qui  le  pressait  de  toutes  parts. 

Et  il  était  paralysé  par  les  foudres  romaines. 


Au  moment  où  le  chevalier  Dieudonné  et  son  page 
s'arrêtaient  devant  la  grande  porte  de  l'hôtel  de  Nesle, 
il  y  avait  une  grave  réunion  dans  la  salle  d'honneur  de 
l'hôtel. 

C'était  un   bâtiment  tout  neuf,   et  Jean   II,   l'un  des 
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plus  riches  seigneurs  de  ce  temps,  l'avait  fait  construire 
avec  beaucoup  de  magnificence. 

La  salle  d'honneur,  énorme  pièce  voûtée  en  plein 
cintre  et  dont  les  fenêtres  affectaient  le  style  roman  le 
plus  épais,  était  ornée  de  draperies  et  de  faisceaux  d'ar- 
mes, entremêlés  d'écussons  déjà  régulièrement  bla- 
sonnés. 

Au  centre,  il  y  avait  une  table  octogone,  supportant 
la  fameuse  lampe  d'or,  chef-d'œuvre  des  orfèvres  de 
Bruges. 

Autour  de  la  table,  une  douzaine  de  seigneurs  étaient 
réunis,  sous  la  présidence  du  duc  de  Bourgogne,  assis  à 
côté  de  son  hôte  Jean  de  Xesle,  qui  avait  auprès  de  lui 
une  cruche  de  vin  et  un  large  hanap. 

Parmi  les  autres  seigneurs,  on  distinguait  Guillaume 
des  Roches,  sénéchal  d'Anjou,  guerrier  fort  renommé; 
Henri  Clément,  maréchal  de  France;  le  comte  du  Perche, 
le  duc  de  Berry,  le  comte  de  Thouars,  les  comtes  de 
Nevers,  de  Flandre  et  d'Aumale. 

En  face  de  Jean  de  Nesle  et  séparé  du  gros  de  l'assem 
blée,  se  tenait  un  homme  d'armes  de  belle  mine  et  jeune 
encore,  qui  n'avait  point  de  titres  et  s'appelait  tout  sim- 
plement Cadocu. 

Cet  homme  d'armes  n'était  pourtant  pas  le  moins 
important  de  la  réunion,  car  il  avait  l'honneur  de  com- 
mander à  tous  les  routiers  du  beau  royaume  de  France. 

Après  le  roi,  je  crois  bien  que  Cadocu  était  le  bras  le 
plus  pesant  qu'il  y  eût  entre  le  Rhin  et  la  mer. 

Il  n'en  était  pas  plus  fier,  le  digne  jeune  homme,  et 
il  aidait  honnêtement  le  seigneur  de  Nesle  à  vider  sa 
cruche  de  vin  bourguignon. 

Enfin,   sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée,   deux 
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hommes  se  tenaient,  l'un  debout,  l'autre  nonchalamment 
assis  et  les  pieds  au  feu. 

Celui  qui  était  assis  vous  a  déjà  été  présenté,  en  com- 
pagnie du  maçon  sarrasin  Mahmoud-el-Rcis,  qui  venait 
à  Paris  pour  tuer  un  homme,  —  et  qui  venait  de  loin! 
C'était  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  ami  du  roi, 
qui  venait  à  Paris,  lui,  pour  tuer  une  femme. 

L'autre  portait  le  costume  sacerdotal.  Il  avait  nom 
Gratien  Florent,  il  était  évêque  d'Orviéto  et  légat  de  Sa 
Sainteté  le  pape  Innocent  III. 

C'était  lui  qui  parlait  à  l'instant  où  nous  entrons  dans 
la  salle  d'honneur  de  l'hôtel  de  Nesle. 

—  Mes  seigneurs,  disait-il,  bien  que  ma  voix  soit  épui- 
sée déjà,  je  ne  me  flatte  point  d'avoir  énuméré  tous  les 
dangers  qui  menacent  le  roi  de  France.  Il  faudrait  un 
miracle  pour  le  sauver,  et  qui  oserait  penser  que  Dieu 
fera  un  miracle  en  faveur  d'un  prince  qui  a  encouru 
l'excommunication  majeure?  Mon  dernier  mot  est 
celui-ci   :  Philippe- Auguste  est  perdu! 

Il  se  fît  un  silence,  pendant  lequel  les  vassaux  du  roi 
se  regardèrent  indécis  et  inquiets. 

—  Le  fait  est,  murmura  le  duc  de  Bourgogne  avec 
une  teinte  de  timidité,  que  le  peuple  se  plaint  depuis 
qu'il  est  privé  de  sacrements. 

—  Pardieu!  s'écria  Guillaume  des  Roches,  sénéchal 
d'Anjou,  j'entendais  l'autre  jour  un  manant  qui  disait  : 
«  J'ai  envie  de  prendre  aussi,  moi,  deux  ou  trois 
femmes...  désormais,  je  n'en  serai  pas  plus  damné  pour 
cela!  » 

—  Ajoutez,  reprit  le  comte  de  Nevers,  que  les  bour- 
geoises qui  ont  des  amis  ne  veulent  plus  approcher  de 
leurs  maris,  crainte  de  péché  mortel! 

Jean  de  Nesle  but  un  coup  dans  son  grand  hanap! 
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—  Là!  là!  dit-il,  que  mon  seigneur  le  roi  envoie  cette 
Agnès  à  tous  les  diables,  et  nous  aurons  la  paix. 

—  Pourquoi  madame  Agnès?  demanda  aigrement 
Amaury  Montruel.   Pourquoi  pas  Ingeburge? 

Jean  de  Nesle  but  un  second  coup. 

—  Parce  que...  balbutia-t-il,  parce  que  madame  Inge- 
burge  est  la  reine. 

Jean  de  Nesle  n'était  ni  pour  Ingeburge  ni  pour  Agnès; 
mais  il  faut  noter  cette  circonstance  étrange  :  malgré  son 
mariage,  la  Bohémienne  n'était  la  reine  pour  personne, 
personne  ne  la  prenait  au  sérieux.  C'était  la  maîtresse 
du  roi.  Ingeburge,  au  contraire,  outragée  et  délaissée, 
Ingeburge  était  la  reine.  La  puissance  de  Philippe- 
Auguste  n'avait  pu  défaire  ce  que  Dieu  avait  fait.  Inge- 
burge était  tellement  supérieure  à  sa  rivale,  que  l'opinion 
ne  voulait  même  pas  la  lui  donner  pour  rivale. 

—  Philippe  de  France  ne  chassera  point  sa  concubine 
Agnès,  dit  le  légat;  l'esprit  d'endurcissement  et  d'impé- 
nitence  est  en  lui.  Soyez  sûrs  qu'il  s'obstinera  dans  sa 
résistance  criminelle... 

—  Mais,  interrompit  Amaury  Montruel,  répondant  à 
sa  propre  pensée,  si  Ingeburge  mourait  par  hasard,  le 
pape  ne  nous  laisserait-il  pas  en  repos? 

Gratien  Florent  jeta  sur  lui  un  regard  perçant. 

—  Pardieu!  s'écria  rudement  Jean  de  Nesle,  j'avais  la 
même  idée  que  toi,  mon  compère  Amaury...  si  cette 
Agnès  passait  de  vie  à  trépas,  nous  serions  comme  de 
petits  saints! 

Amaury  Montruel  haussa  les  épaules  et  grommela 
quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Mes  seigneurs,  dit  Gratien  Florent,  le  légat,  ce  sont 
là  des  hypothèses  vaines.  Raisonnons  sur  l'avenir.  Pré- 
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tendez-vous  vous  perdre  avec  Philippe  de  France  ou  vous 
sauver  avec  l'Eglise? 

La  question  était  habilement  posée.  Cependant,  les 
vassaux  du  roi  hésitaient  encore.  Ceux  qui  étaient 
d' avance  contre  Philippe  se  chargèrent  de  frayer  le  che- 
min aux  autres. 

—  Je  serai  avec  l'Eglise,  dit  le  comte  d'Aumale,  à  qui 
le  roi  avait  enlevé  récemment  ses  deux  comtés  de  Bou- 
logne et  de  Dammartin. 

—  Je  serai  avec  l'Eglise,  répéta  Nevers. 

Le  comte  du  Perche  en  dit  autant,  ainsi  que  le  comte 
de  Thouars. 

Henri  Clément,  maréchal  de  France,  et  le  sénéchal 
d'Anjou,  Guillaume  des  Roches,  répondirent  à  leur  tour  : 

—  Si  le  roi,  sommé  dans  les  formes,  repousse  l'auto- 
rité de  l'Eglise,  nous  serons  avec  l'Eglise. 

—  Moi,  murmura  Montruel,  je  ferai  comme  les  autres. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Jean  de  Nesle,  —  moi 
aussi,  moi  aussi,  pardieu!...  mais  je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  ce  que  dit  mon  compère  Antoine,  qui  a  mis, 
ce  soir,  sa  langue  dans  son  escarcelle. 

Le  compère  Antoine,  c'était  Cadocu.  Et  Cadocu,  en 
effet,  n'avait  point  ouvert  la  bouche  depuis  le  commen- 
cement de  la  séance. 

Le  chef  des  routiers,  ainsi  interpellé,  releva  un  peu  sa 
tête  chevelue  et  commença  par  bâiller  effrontément  en 
regardant  tour  à  tour  chaque  membre  de  l'assemblée. 

—  Moi?  répliqua-t-il  ensuite,  je  dis,  compère  Jean, 
qu'il  n'y  a  plus  de  vin  dans  ta  cruche  et  que  j'étrangle. 

Eudes  III,  duc  de  Bourgogne,  fronça  le  sourcil. 

—  Sommes-nous  ici  à  la  taverne?  murmura-t-il. 

—  Plût  à  Dieu!  répondit  Cadocu  sans  se  déconcerter 
le  moins   du   monde;   je  n'ai   jamais  regretté   le  temps 
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passé  à  la  taverne,  mon  seigneur,  tandis  que  j'appelle 
temps  perdu  celui...  Mais,  s'interrompit-il  avec  bonho- 
mie, le  noble  duc  de  iBourgogne  a  oublié  lui-même  de 
nous  dire  quelles  sont  ses  intentions. 

—  Je  suis  chrétien,  prononça  Eudes  d'une  voix  ferme; 
mon  épée  est  à  l'Eglise. 

—  Eh  bien  donc,  mon  compère  Jean,  reprit  Cadocu, 
fais  emplir  la  cruche,  je  vais  prononcer  un  discours  en 
trois  points  :  car  étant  le  moins  titré  d'entre  vous,  mes 
seigneurs,  je  pense  devoir  me  montrer  le  plus  bavard. 

Il  éternua  et  toussa  doucement  à  la  façon  d'un  licencié 
qui  va  entamer  sa  thèse. 

Parmi  tous  ces  nobles  barons,  Antoine  Cadocu,  fils  de 
vilain,  n'était  pas  si  petit  seigneur  qu'il  le  voulait  bien 
paraître.  C'était  un  homme  très  puissant  et  très  redouté. 
Tout  à  l'heure,  le  duc  de  Bourgogne  avait  eu  bonne  envie 
de  le  remettre  à  sa  place,  mais  le  duc  de  Bourgogne 
n'avait  pas  osé.  Quant  au  côté  moral,  le  chef  des  routiers 
n'avait  guère  de  foi  et  point  de  loi,  mais  c'était  ce  qu'on 
appelle  un  bon  diable.  Il  valait  mieux,  en  définitive,  pour 
le  roi  de  France,  que  tous  ces  grands  vassaux  inquiets, 
jaloux  et  directement  intéressés  à  l'abaissement  de  la 
couronne. 

—  Sire  légat,  dit-il  en  saluant  Gratien  Florent,  en  vous 
•  faisant  passer  les  Alpes,  le  Saint-Père  a-t-il  pensé  un  peu 

au  pauvre  Antoine  Cadocu? 

—  Sans  doute,  se  hâta  de  répondre  l'évêque  d'Orviéto, 
Sa  Sainteté  m'a  dit  expressément  que  ma  mission  ne  sera 
point  remplie  comme  il  faut  si  je  ne  conciliais  à  la  cause 
de  Rome  le  brave  et  illustre  capitaine  dont  parle  toute 
l'Europe. 

—  Quant  à  cela,  sire  légat,  il  faut  bien  que  l'Europe 
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parle  de  quelque  chose.   Mais  nous  ne  nous  entendons 
pas...  Le  Saint-Père  n'a  rien  ajouté? 

—  Si  fait  le  Saint-Père  a  dit  qu'il  avait  pour  votre 
personne  toute  l'affection... 

—  Bien!  bien!  Et  quelle  somme  vous  a-t-il  chargé  de 
me  proposer,  sire  légat? 

L'évêque  d'Orviéto  pâlit  de  colère. 

Jean  de  Nesle  éclata  de  rire  de  tout  son  cœur,  et  son 
hilarité  fut  partagée  par  presque  tous  les  membres  de  la 
réunion. 

Cadocu  seul  garda  son  grand  sérieux. 

—  Sainte  croix!  mes  bons  seigneurs,  dit-il,  je  me 
trouve  bien  honoré  de  vous  prêter  à  rire,  mais  je  ne 
plaisante  point.  Vous  autres,  vous  avez  des  terres,  des 
prés,  des  moulins,  des  guérets,  des  futaies;  tout  cela  vous 
remplit  l'escarcelle  annuellement.  Moi,  je  n'ai  qu'une 
armée  de  grands  goinfres  qui  ne  rapportent  rien  et 
mangent  tout  le  jour,  ne  s' arrêtant  que  pour  boire;  et 
pensez-vous  que  je  leur  puisse  persuader  qu'ils  ont  l'épée 
au  côté  pour  faire  carême? 

—  Mais,  interrompit  le  légat,  ce  ne  sont  pas  là  des 
considérations... 

—  En  voulez-vous  des  considérations?  s'écria  Cadocu, 
je  vais  vous  en  fournir...  si  toutefois  Jean  <de  Nesle  veut    l 
me  verser  rasade,  car  j'étouffe! 

Jean  de  Nesle  lui  passa  la  cruche,  et  il  but  à  même 
une  héroïque  lampée. 

—  En  voici  des  considérations,  reprit-il,  et  de 
fameuses...  D'abord,  si  j'étais  Philippe-Auguste,  roi  de 
France,  ce  ne  serait  pas  deux  pauvres  reines  que  je  vou- 
drais avoir.  Il  m'en  faudrait  vingt-quatre  pour  le  moins, 
puisque  moi,  simple  Cadocu,  j'en  ai  déjà  une  douzaine. 
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Et  si,  par  la  mort  Dieu!  le  pape  y  trouvait  à  redire,  je 
me  ferais  musulman  pour  le  faire  enrager! 

—  Tu  blasphèmes!  voulut  interrompre  le  légat. 

—  Oui,  bien,  sire  évêque,  je  blasphème,  répliqua  tran- 
quillement le  routier;  -c'est  assez  dans  mes  mœurs.  Si 
l'Eglise  a  des  foudres  de  reste  et  que  cela  puisse  la  diver- 
tir, qu'elle  essaie  de  m'excommunier.  J'ai  le  cuir  dur 
et  le  dos  non,  Dieu  merci!  Nous  verrons  lequel  vaut  le 
mieux  du  parchemin  de  vos  bulles  ou  de  ma  peau! 

—  Mes  seigneurs,  s'écria  l'évêque  d'Orviéto,  laisserez- 
vous  insulter  devant  vous  le  Saint-Siège? 

—  Au  dehors,  en  plein  jour,  peut-être  pas,  sire  légat, 
dit  Cadocu;  mais  ici,  dans  la  tanière  bien  close  de  Jean, 
mon  compère,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  D'ailleurs 
j'argumente  :  j'avais  promis  un  discours  en  trois  points. 

—  Maître  Antoine,  fit  observer  ici  le  duc  de  Bour- 
gogne, peut-être  abusez-vous  de  la  liberté  qui  vous  est 
donnée. 

—  Vous  trouvez,  mon  seigneur?  Eh  bien!  j'abrégerai 
si  c'est  votre  bon  plaisir.  Je  veux  seulement  dire  ceci  : 
trahison  pour  trahison,  je  préfère,  moi,  les  trahisons 
payées... 

—  Prétendriez-vous  nous  accuser?  s'écria  le  duc  qui 
mit  la  main  à  son  épée. 

—  Du  tout,  mon  seigneur,  du  tout  point!  Si  vous  ne 
demandez  rien,  il  restera  plus  de  ducats  pour  rémunérer 
mon  humble  savoir-faire.  Après  ces  explications  loyales, 
je  répéterai  ma  question,  et  je  demanderai  au  sire  légat 
quelle  somme  il  a  pouvoir  de  me  proposer. 

Gratien  Florent  ouvrit  la  bouche  pour  donner  cours  à 
toute  son  indignation,  lorsque  Jean  de  Nesle  se  leva. 

—  Sire  évêque,  dit-il,  prenez  garde,  vous  n'aurez  pas 
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pour  rien  le  compère  Antoine;  et  si  vous  ne  l'avez  pas, 
tant  pis  pour  vous! 

Le  regard  du  légat  fit  le  tour  de  la  table.  Il  vit  plus 
d'un  visage  indécis  et  rêveur.  Le  comte  d'Aumale  lui 
fit  de  loin  un  signe  d'intelligence  :  c'était  le  conseil  de 
capituler. 

—  Si  dix  mille  écus  d'or,  murmura-t-il,  tandis  que  le 
rouge  de  la  honte  lui  montait  au  front,  si  (dix  mille  écus 
d'or  vous  suffisent... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  sire  légat,  interrompit 
Cadocu,  cela  ne  me  suffit  point. 

—  Vingt  mille... 

—  Allons-nous  procéder  comme  les  gens  de  chicane 
qui  vendent  un  vieux  meuble  aux  enchères?...  Mettons 
cent  mille  tout  de  suite,  et  l'affaire  est  dans  le  sac! 

—  Cent  mille  écus!  s'écria  l'évêque  d'Orviéto,  c'est 
une  somme  énorme! 

A  son  tour,  Cadocu  fronça  le  sourcil.  Ce  galant  homme 
n'aimait  pas  qu'on  le  marchandât. 

Le  comte  d'Aumale  fit  un  second  signe  au  légat. 

—  Va  donc  pour  cent  mille  écus  d'or,  dit  ce  dernier 
avec  un  soupir;  voilà  un  interdit  qui  nous  coûtera  cherl 

Cadocu  repoussa  son  siège  et  s'avança  vers  le  légat 
dont  il  secoua  rudement  la  main  blanche  et  délicate. 

—  Sire  évêque,  dit-il,  je  suis  des  vôtres.  Pour  vous  le 
prouver,  je  vous  conseille  de  rédiger  ici,  séance  tenante, 
sur  cette  table,  un  petit  accord  que  vous  ferez  signer  à 
tous  ces  illustres  seigneurs.  J'ai  connu  un  clerc  de  grande 
raison  qui  disait  en  latin  :  Les  mots  s'envolent,  les  écrits 
restent.  Quant  aux  cent  mille  écus,  sire  évêque,  je  vous 
fais  crédit  avec  plaisir  jusqu'au  moment  où  je  vais  vous 
accompagner  à  votre  demeure. 
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Il  alla  se  rasseoir,  remplit  son  gobelet  et  ne  s'occupa 
plus  de  ce  qui  se  passa  autour  de  lui. 

Le  légat  n'avait  pas  besoin  du  conseil  de  maître 
Antoine.  Il  avait  un  projet  de  traité  dans  sa  poche. 

—  Puisque  toutes  les  difficultés  sont  aplanies  entre 
nous,  mes  chers  seigneurs,  dit-il  en  dépliant  un  grand 
parchemin,  personne,  j'en  suis  certain,  ne  refusera  de 
s'engager  par  sa  signature  ou  son  cachet,  à  soutenir 
envers  et  contre  tous  l'intérêt  du  Saint-Siège  aposto- 
lique. 

—  La  parole  d'un  gentilhomme  suffit!  répliqua  Eudes. 
Et   chacun   montra   plus    ou   moins    explicitement   la 

répugnance  qu'il  avait. 

Mais  le  légat  valait  mieux  contre  Eudes  et  ses  pairs 
que  contre  le  routier  Cadocu. 

—  Ne  voulez-vous  rien  risquer,  mes  chers  seigneurs, 
murmura-t-il,  pour  être  indépendants  et  suzerains? 

—  Qui  nous  répond  de  ce  prix  attaché  à  notre  con- 
cours? demanda  le  comte  de  Nevers. 

—  Ceci,  répliqua  l'évêque  d'Orviéto  en  élevant  son 
parchemin  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Lisez-nous  donc  votre  charte,  sire  évêque,  dit  le 
duc  de  Bourgogne. 

Gratien  Florent  ne  se  le  fît  point  répéter  :  il  commença 
aussitôt  : 

«  En  présence  de  la  Très-Sainte  Trinité,  le  premier 
jour  de  mars  de  Tan  1202,  moi,  Gratien  Florent,  par  la 
grâce  de  Dieu  et  du  Saint-Siège  apostolique,  évêque  d'Or- 
viéto, légat  latéral  de  la  Sainteté  de  Notre  Père  le  pape 
Innocent  III,  j'ai  reçu  l'engagement  et  serment  des 
nobles  hommes  soussignés  qui  promettent,  sur  leur  hon- 
neur en  cette  vie,  sur  leur  salut  en  l'autre,  de  secourir 
leur  dit  père  en  Jésus-Christ  envers  et  contre  tous,  chré- 
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tiens  ou  païens,  nommément  contre  Philippe  de  France. 

«  Pour  ce,  j'ai  relevé  lesdits  nobles  hommes  de  ieur 
foi  et  allégeance  envers  ledit  Philippe  de  France,  leur 
suzerain  seigneur,  déclarant  celui  déchu  des  droits  et 
privilèges  royaux  reconnus  par  le  Saint-Siège,  ce  pour 
cause  de  rébellion,  sacrilège  et  forfaiture. 

«  En  telle  sorte  que  lesdits  ducs,  comtes  et  nobles 
hommes...  » 

Gratien  Florent,  évêque  d'Orviéto,  en  était  arrivé  là 
de  sa  lecture,  qu'il  faisait  à  haute  et  intelligible  voix, 
lorsque  Amaury  Montruel  lui  serra  fortement  le  bras. 

Il  s'arrêta  étonné. 

Un  bruit  se  faisait  dans  la  chambre  voisine,  sur  les 
dalles  de  laquelle  on  entendait  un  pas  bref  et  ferme. 

Amaury  était  tout  pâle. 

—  Qu'est  cela?  dit  Jean  de  Nesle  qui  se  leva  à  demi 

—  Que  nous  importe?...  voulut  commencer  Gratien 
Florent. 

Mais  il  ne  put  achever,  parce  que  Montruel,  le  saisis 
sant  à  bras  le  corps  sans  façon,   l'enleva  de  terre  et  se 
jeta  avec  lui  hors  de  la  salle,  par  une  ouverture  pratiquée 
à  gauche  du  foyer  et  donnant  sur  l'appartement  privé 
du  seigneur  de  Nesle. 

La  lourde  draperie  retomba  sur  eux  et  ils  disparurent. 
Le  duc  et  les  comtes  en  étaient  encore  à  s'expliquer  le 
motif  de  cette  action  inattendue  et  bizarre,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  à  deux  battants. 

Un  huissier  à  la  livrée  de  Nesle  parut  sur  le  seuil  et 
jeta  d'une  voix  éclatante  ces  deux  mots  : 

—  Le  roil 


VI 


Nous  n'avons  plus  à  décrire  l'homme  qui  entra  dans 
la  salle  où  les  vassaux  de  la  couronne  étaient  rassemblés, 
c'est  chose  faite.  Nous  l'avons  déjà  montré  au  lecteur  sur 
la  route  qui  menait  de  la  tour  du  Louvre  à  la  porte  Saint- 
Honoré.  C'était  le  chevalier  Dieudonné,  la  seconde  per- 
sonne à  cheval  rencontrée  sous  les  murs  de  Paris  par 
Eric  et  sa  soeur  Eve;  par  conséquent,  suivant  la  sorcière 
Imila,  le  Destin. 

Et  vous  voyez  que  la  sorcière  Imila  ne  se  trompait  pas 
de  beaucoup,  'Philippe-Auguste  n'était-il  pas  le  Destin 
pour  la  pauvre  Ingeburge,  qui  l'adorait  au  fond  de  sa 
prison? 

Le  roi  entra  seul.  Son  beau  page  Albret  resta  dans  la 
pièce  voisine.  Nous  avons  dit  qu'il  était  vêtu  avec  une 
simplicité  extrême,  et  cette  simplicité  ne  pouvait  être 
qu'une  précaution  en  un  moment  où  tout  le  monde  savait 
qu'il  était  menacé  par  les  assassins  de  Jean  Plantagenet, 
par  les  assassins  de  Canut,  par  les  assassins  d'Othon  et 
par  les  assassins  du  Vieux  de  la  Montagne. 

Mais  au  milieu  de  ses  soldats  titrés,  grossiers,  rusés, 
égoïstes  et  lâches,  sinon  sur  le  champ  de  bataille,  du 
moins  dans  le  conseil,  au  milieu  de  ses  grands  vassaux 
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inquiets  et  traîtres  qui  blessaient  leurs  fronts  bourgeois 
aux  cercles  d'or  de  leurs  couronnes  ducales  ou  comtales, 
Philippe-Auguste,  malgré  sa  livrée  grise,  avait  tout  seul 
l'air  d'un  gentilhomme. 

Longtemps  on  a  raconté  de  ce  roi  une  belle  et  grande 
histoire.  Quand  nous  étions  enfant,  on  nous  disait  que 
Philippe-Auguste,  la  veille  de  Bouvines,  avait  déposé  sa 
couronne  de  roi  sur  l'autel,  en  face  de  ses  vassaux  jaloux, 
et  qu'il  s'était  écrié  : 

—  Si  quelqu'un  se  croit  plus  digne  que  moi  de  la 
porter,  je  la  lui  donne! 

Les  poètes  ont  célébré  cette  parole;  les  peintres  l'ont 
immortalisée  dans  leurs  tableaux. 

Mais  quelques  savants  peu  occupés  se  sont  fâchés 
contre  cette  parole  et  l'ont  mise  à  mort;  et,  non  contents 
de  ce  meurtre,  au  lieu  de  la  laisser  au  moins  tranquille 
après  l'avoir  assassinée,  ils  lui  ont  infligé,  les  impi- 
toyables, ce  dernier  outrage  de  l'enterrer  dans  une  disser- 
tation de  leur  crû. 

Philippe-Auguste,  s'écrièrent-ils,  n'a  jamais  dit  un  mot 
de  cela.  Non,  jamais,  jamais,  jamais! 

Us  en  savent  apparemment  quelque  chose. 

Quant  à  nous  qui  croyons  religieusement  au  mot  che- 
valeresque de  Cambronne,  et  même  aux  quarante  siècles 
de  l'Empereur  Napoléon  Ier  perchés,  mais  mal  à  l'aise, 
sur  la  pointe  des  Pyramides,  nous  regrettons  la  belle 
parole  de  Philippe-Auguste. 

D'autant  mieux  que  si  quelque  baron  s'était  avisé 
d'avancer  la  main  pour  prendre  la  couronne,  Philippe- 
Auguste  aurait  fait  à  coup  sûr  un  manchot. 

C'est  ainsi  que  nous  entendons  la  chose.  Entendue 
autrement,  cette  parole,  apocryphe  ou  non,  serait  une 
fade  platitude.  —  Car  un  roi  ne  doit  rendre  sa  couronne 
qu'à  Dieu. 
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Philippe-Auguste  traversa  la  grande  salle  de  l'hôtel  de 
Nesle  d'un  pas  ferme  et  décidé.  Les  seigneurs  réunis 
autour  de  la  table  étaient  fort  déferrés,  comme  on  aurait 
dit  du  temps  de  la  Fronde;  ils  ne  savaient  trop  quelle 
contenance  prendre.  Le  roi  était  bien  la  dernière  per- 
sonne qu'ils  s'attendissent  à  voir  cette  nuit. 

Le  maître  du  logis,  rouge  et  balbutiant,  s'agitait  et 
cherchait  quoi  dire. 

Les  autres  mettaient  tous  leurs  efforts  à  garder  au 
moins  bonne  contenance. 

Tous  s'étaient  levés.  Le  roi  les  salua  de  la  main  et 
s'assit  à  la  place  du  duc  de  Bourgogne. 

—  Dieu  vous  garde,  mes  seigneurs,  dit-il;  j'avais  pro- 
mis depuis  longtemps  à  mon  cousin  de  Nesle  de  venir 
visiter  son  palais,  qui  fait  grande  honte  à  notre  pauvre 
tour  du  Louvre.  Et  quoiqu'il  fût  un  peu  tard,  j'ai  choisi 
justement  cette  soirée  pour  trouver  tous  mes  fidèles  com- 
pagnons réunis. 

—  Quoi!  balbutia  Jean  de  Nesle;  le  roi  savait?... 
Philippe  sourit. 

—  Le  roi  sait  tout,  dit-il. 

Quand  ses  yeux,  en  faisant  le  tour  de  la  table,  rencon- 
trèrent ceux  de  Cadocu,  il  fit  un  imperceptible  mouve- 
ment de  tête  auquel  le  routier  répondit  en  clignant  de 
l'œil. 

—  Nous  étions  réunis,  sire,  dit  Eudes  de  Bourgogne, 
non  point  pour  affaires  sérieuses,  mais  pour  notre  com- 
mun plaisir. 

—  Je  vois,  je  vois,  répliqua  Philippe;  quand  vous  avez 
entendu  annoncer  le  roi,  vous  avez  fait  disparaître  vos 
dés  et  vos  tarots. 

Cadocu  se  mit  à  rire,  et  Philippe,  s'adressant  directe- 
ment à  lui,  ajouta  : 
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—  C'est  donc  qu'ils  étaient  pipés,  capitaine  Antoine? 
Cadocu  jeta  un  regard  vers  la  portière  dont  les  plis 

cachaient  l'issue  par  où  le  légat  et  Montruel  avaient  dis- 
paru. 

—  Ma  foi,  très  redouté  seigneur,  répondit-il,  je  ne  sain 
mais  ce  pourrait  bien  être. 

—  Allons,  reprit  le  roi,  sans  perdre  son  sourire,  vous 
m'excuserez,  messires,  si  je  mets  fin  à  vos  divertisse- 
ments. Voyant  autour  de  moi  tant  de  braves  et  loyaux 
barons,  je  ne  veux  point  perdre  cette  occasion  de  traiter 
des  intérêts  de  mon  Etat  de  France.  L'Europe  entière,  et, 
je  crois,  les  autres  parties  du  monde  sont  contre  nous  à 
l'heure  qu'il  est.  M'est  avis  que  nous  aurons  raison  de 
l'Europe  et  du  monde. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  tous  les  seigneurs  rassem- 
blés chez  Jean  de  Nesle  fussent  également  enfoncés  dans 
l'ornière  de  la  trahison.  Henri  Clément,  maréchal  de 
France,  et  Guillaume  des  Roches  étaient  deux  vaillants 
guerriers  tout  prêts  à  mourir  pour  Philippe,  mais  pour 
Philippe  chrétien  et  non  pour  Philippe  excommunié. 

A  l'exception  du  comte  d'Aumale,  ennemi  personnel  du 
roi,  du  comte  de  Nevers,  âme  damnée  de  Jean  Planta- 
genet,  et  du  duc  de  Bourgogne,  qui  était  trop  puissant  et 
trop  près  du  trône  pour  ne  point  regarder  le  trône  avec 
envie,  les  autres  n'étaient  réellement  qu'indécis. 

Sans  les  foudres  de  Rome,  Philippe  aurait  eu  toutes 
les  chances  de  son  côté  dans  cette  assemblée. 

Mais  sous  les  foudres  de  Rome,  ils  croyaient  Philippe- 
Auguste  écrasé  et  perdu. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  murmura  le  duc  de  Bourgogne, 
les  chevaliers  de  France  pourraient  en  effet  combattre 
l'univers. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  mon  cousin,  comme  vous  dites. 
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répondit   sèchement   le  roi,   car  c'est  Dieu   qui  fait   les 
cœurs  vaillants  et  fidèles. 

—  Messires,  reprit-il  en  relevant  tout  à  coup  la  tête 
et  en  changeant  de  ton,  nous  avons  besoin  de  votre  loyal 
appui  et  nous  y  comptons  fermement.  Le  pape,  oubliant 
les  services  que  nous  avons  rendus  à  la  chrétienté  dans 
les  guerres  saintes  de  la  croisade  et  s 'immisçant  trop  légè- 
rement dans  les  affaires  de  notre  intérieur,  a  rendu  contre 
nous  une  sentence  inique. 

—  Très  redouté  seigneur,  interrompit  d'Aumale,  les 
sentences  de  notre  saint-père  ne  peuvent  pas  être  iniques. 

Les  lèvres  du  roi  pâlirent,  tandis  qu'un  fugitif  incarnat 
montait  à  sa  joue. 

—  Comte,  murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées,  t'a-t-il 
promis  de  te  rendre  Boulogne,  Dampière  et  Dammartin? 

Et  comme  d'Aumale  ouvrait  la  bouche  pour  répondre, 
il  le  réduisit  au  silence  d'un  geste  impérieux. 

—  Jean  de  Nesle,  reprit-il,  le  roi  est  ton  hôte,  fais  qu'on 
n'interrompe  plus  ton  roi! 

—  On  n'interrompra  plus  le  roi,  prononça  gravement 
le  châtelain  de  Bruges  qui  repoussa  broc  et  gobelet  pour 
tirer  son  épée. 

Il  se  plaça  debout  aux  côtés  de  Philippe-Auguste,  qui 
lui  dit  : 

—  Mon  cousin,  c'est  bien,  et  je  vous  sais  bon  cœur. 
Cadocu  ricanait  dans  sa  barbe  et  pensait  : 

—  Oh!  le,  beau  joueur  qui  parle  de  dés  pipés! 
Le  roi  poursuivit  : 

—  Celui-là  aurait  menti  par  la  gorge,  qui  m'accuserait 
de  ne  point  vénérer  et  de  ne  point  aimer  le  vicaire  de 
Jésus-Christ  sur  la  terre.  Si  le  grand  pape  Innocent  III 
avait  agi  comme  il  convient  envers  le  roi  de  France,  qu'il 
appela  si  longtemps  son  fils  bien-aimé,  le  roi  de  France 
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aurait  accepté  à  genoux  ses  remontrances  paternelles.  Mais 
au  lieu  d'employer  les  voies  miséricordieuses  enseignées 
par  notre  divin  Maître,  le  pape  m'a  frappé  cruellement  et 
sans  merci,  comme  si  j'eusse  été  le  dernier  des  coupables. 
Messires,  je  suis  descendu  au  fond  de  ma  conscience  et  je 
me  suis  demandé  quel  était  mon  crime.  Mon  crime  est-il 
de  combattre  l'infidèle,  et  le  pape  Innocent  III  fait-il  cause 
commune  avec  l'infâme  prince  de  la  Montagne,  dont  les 
poignards  cherchent  ma  poitrine  dans  l'ombre?... 

Il  y  eut  un  mouvement  parmi  les  seigneurs,  et  quoique 
l'argument  du  roi  ne  fût  pas,  à  coup  sûr,  très  solide,  il  y 
avait  de  l'habileté  à  montrer  le  couteau  d'Ismaël  ligué 
avec  le  glaive  de  saint  Pierre.  Cela  devait  frapper  forte- 
ment ces  esprits  grossiers  et  en  même  temps  subtils. 

—  Je  ne  vois  pas,  continua  Philippe-Auguste,  où  est 
l'intérêt  de  cette  alliance  entre  l'enfer  et  le  ciel!  Mon  crime 
est-il  d'avoir  demandé  compte  à  Jean  d'Angleterre  du 
meurtre  de  l'époux  de  ma  fille?  Mais  Jean  Plantagenet  est 
excommunié  pour  ce  meurtre,  et  lui  aussi  soudoie  dans 
ma  ville  de  Paris  des  misérables  chargés  de  me  mettre  à 
mort  par  trahison.  De  sorte  que  si  quelque  jour  vous  me 
voyez  étendu  sur  la  terre,  dans  mon  sang,  mes  seigneurs, 
il  faudra  dire  :  Jean  a  donné  le  coup  de  poignard,  mais 
Rome  avait  entr'ouvert  la  cuirasse. 

On  entendit  comme  un  murmure  derrière  la  draperie. 

—  Oh!. oh!  pensa  Cadocu,  voilà  le  sire  évêque  qui  va 
se  trahir  bientôt,  derrière  la  porte,  en  criant  :  Nego 
majorem! 

Les  seigneurs  s'entre-regardaient. 

—  Je  suis  donc  excommunié,  reprit  encore  Philippe- 
Auguste,  moi,  le  champion  de  l'Eglise  contre  l'infidèle; 
moi,  le  champion  de  l'orphelin  et  de  la  veuve  contre 
Jean  Plantagenet;  moi,  le  chevalier  chrétien  qui  porte  sur 
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tout  mon  corps  les  traces  de  mes  fatigues  en  terre  sainte  1 
Oh!  mes  seigneurs,  je  le  sais,  j'ai  péché  :  Dieu  seul  est 
pur  de  toute  faute.  Obéissant  à  un  scrupule  de  conscience, 
j'ai  répudié  la  noble  Ingeburge,  qui  était  parente  au  degré 
prohibé  de  feu  la  reine  Isabelle  de  Flandre,  ma  première 
épouse.  Puis,  cédant  à  un  grand  amour,  j'ai  appelé  à  mes 
côtés  Agnès,  qui  est  la  reine...  Et  peut-être  n'est-il  point 
permis  à  un  souverain  d'écouter  la  voix  de  son  cœur 
comme  peut  le  faire  le  plus  humble  de  ses  sujets!  Mais  je 
te  le  demande,  Eudes,  duc  de  Bourgogne,  je  vous  le 
demande,  duc  de  Berry,  comtes  du  Perche,  de  Thouars, 
de  Nevers  et  de  Flandre,  et  toi,  Guillaume  des  Roches,  et 
toi,  Henri  Clément,  eussiez-vous  désiré  que  votre  suzerain, 
celui  qui  compte  pour  sa  plus  belle  gloire  l'honneur  de 
mettre  sa  bannière  avant  les  vôtres  sur  le  champ  de  ba- 
taille, eussiez-vous  désiré  que  celui-là,  —  le  roi  de  France, 
—  courbât  la  tête  comme  un  vassal  criminel? 

—  Non,  dit  le  sénéchal  d'Anjou. 

—  Non,  dit  le  maréchal  de  France. 

Ce  fut  tout.  Les  autres  seigneurs  gardèrent  le  silence. 
Pourtant,  Jean  de  Nesle  et  le  comte  du  Perche  firent  un 
signe  de  tête  équivoque.  Ils  étaient  à  demi  persuadés. 

—  Jour  de  Dieu!  s'écria  Cadocu,  mon  redouté  seigneur 
le  roi  ne  m'a  pas  interrogé,  parce  que  je  n'en  vaux  pas 
la  peine;  mais  je  l'ai  vu  tailler  les  Anglais  à  Saint-Omer, 
à  Gisors  et  ailleurs,  et  je  dis  :  Vive  le  roi! 

Ce  rude  Cadocu  savait  flatter  comme  un  autre. 

Philippe  le  remercia  d'un  geste  gracieux. 

Puis,  comme  l'avait  fait  le  légat  Gratien  Florent,  il  tira 
un  large  parchemin  de  son  sein. 

Pour  le  coup,  Cadocu,  qui  avait  cessé  de  boire  depuis 
l'arrivée  du  roi,  remplit  son  hanap  et  le  vida  d'un  trait. 
Jean  de  Nesle,  qui  n'osait  l'imiter,  le  regarda  d'un  air 
triste  et  jaloux. 
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Philippe-Auguste  déplia  son  parchemin  en  disant  : 

—  Je  veux  croire  que  ceux  qui  n'ont  point  répondu 
sont  de  votre  avis,  mes  féaux  compagnons  Guillaume  et 
Henri.  Je  veux  croire  que  dans  la  maison  de  mon  cousin 
Jean  de  Nesle,  il  n'y  a  ni  traîtres  ni  lâches.  J'en  serai  sûr 
quand  chacun  ici  présent  aura  mis  son  signe  au  bas  de  ce 
parchemin. 

Tous  les  parchemins  plies  en  quatre  se  ressemblent  un 
peu,  mais  par  fortune,  le  parchemin  du  roi  Philippe- 
Auguste  était  rigoureusement  de  la  même  taille,  de  la 
même  coupe  et  de  la  même  figure  que  le  parchemin  du 
légat;  c'était  à  s'y  méprendre. 

Je  suis  prêt  à  signer,  dirent  ensemble  le  sénéchal  d'An- 
jou et  le  maréchal  de  France. 

Nous  voudrions  savoir  du  moins...  commença  Eudes  de 
Bourgogne. 

—  Tiens-moi  le  flambeau,  capitaine  Antoine,  interrom- 
pit le  roi. 

Cadocu  obéit  et  le  roi  lut  : 

«  En  présence  de  la  très  sainte  Trinité,  le  premier  jour 
de  l'année  1202,  moi,  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi 
de  France,  etc.,  j'ai  reçu  l'engagement  et  serment  des 
nobles  hommes  soussignés,  qui  promettent,  sur  leur  hon- 
neur en  cette  vie,  sur  leur  salut  en  l'autre,  de  secourir 
leurdit  seigneur  le  roi  envers  et  contre  tous,  chrétiens  ou 
païens,  nonobstant  la  sentence  rendue  contre  lui  par  Inno- 
cent, troisième  du  nom,  évêque  de  Rome. 

«  Pour  ce,  en  récompense  de  leur  fidèle  appui,  j'ai 
assuré  aux  dits  seigneurs  la  possession  des  fiefs  qu'ils  tien- 
nent de  ma  couronne,  déclarant  leurs  droits  et  privilèges 
sauvegardés  pour  eux  et  leurs  successeurs. 

«  En  telle  sorte  que  lesdits  ducs,  comtes  et  nobles 
hommes...  » 
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—  Le  roi  ne  nous  donne  rien  !  interrompit  ici  le  comte 
de  Nevers. 

—  Silence!  fit  Jean  de  Nesle. 

—  Le  roi  sait  tout,  prononça  pour  la  deuxième  foi? 
Philippe-Auguste;  et  il  pardonne  :  n'est-ce  rien  que  cela? 

—  Ce  n'est  pas  assez,  répliqua  hardiment  le  comte 
d'Aumale;  à  combattre  Rome,  on  se  perd  en  cette  vie,  on 
se  damne  dans  l'autre...  non,  ce  n'est  pas  assez! 

Le  comte  du  Perche  et  le  duc  de  Berry  répétèrent  : 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

Par  le  fait,  le  roi  n'offrait  rien  à  ses  grands  vassaux 
pour  payer  la  plus  haute  preuve  de  dévouement  que  suze- 
rain pût  demander.  Mais  n'était-ce  point  que  le  roi  n'avait 
rien  à  offrir?  A  part  les  murailles  nues  de  sa  tour  du 
Louvre,  sa  couronne  et  son  épée,  je  ne  vois  pas  ce  que 
Philippe-Auguste  aurait  pu  donner  à  ses  pairs. 

Tous  ces  seigneurs  étaient  aussi  riches  que  lui  pour  le 
moins.  Il  n'avait  au-dessus  d'eux  que  son  droit  et  son 
génie.  C'est  beaucoup,  mais  cela  ne  se  donne  point. 

Il  y  eut  un  long  silence  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  Nesle. 
Gratien  Florent,  le  légat  latéral,  qui  épiait  par  quelque 
fente  le  résultat  de  cette  scène,  dut  avoir  un  moment  de 
bel  espoir.  Les  vassaux  du  roi  se  consultaient,  en  effet,  et 
la  plupart  avaient  l'air  fort  décidés  à  refuser.  En  vain  les 
deux  soldats  loyaux,  Guillaume  des  Roches  et  Henri  Clé- 
ment, prêchaient  d'exemple.  L'intérêt  égoïste  prêchait 
plus  haut  qu'eux. 

L'indépendance!  on  venait  de  leur  glisser  ce  mot  ma- 
gique. Chacun  d'eux  pouvait  fermer  sa  couronne  et  être 
roi. 

La  France  n'existerait  plus,  c'est  vrai,  mais  l'indépen- 
dance ! 

Ah!  l'indépendance! 
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Un  jour  venant,  chacun  de  ces  indépendants  devait  bien 
être  un  peu  dévoré  par  l'Anglais  ou  par  d'autres,  ceci 
ne  soulevait  pas  l'ombre  d'un  doute,  —  mais  l'indépen- 
dance ! 

L'évêque  d'Orviéto  crut  avoir  cause  gagnée. 

D'autant  plus  que  le  capitaine  Antoine  Cadocu,  voyant 
que  ses  avances  avaient  été  médiocrement  accueillies,  était 
rentré  dans  sa  coquille  et  boudait  derrière  sa  cruche. 

Le  légat  se  disait  : 

—  Ce  Philippe  qui  passe  pour  un  habile!  moi,  j'aurais 
pris  tout  de  suite  cette  brute  de  Cadocu  pour  le  jeter  à 
la  tête  de  ces  autres  brutes  ! 

C'était  un  légat  d'infiniment  d'esprit. 

—  Eh  bien!  mes  seigneurs,  dit  le  roi,  je  vous  ai  laissé 
le  temps  de  la  réflexion.  Signerez-vousP 

Tout  en  parlant,  il  arrêtait  du  geste  le  sénéchal  d'Anjou 
et  le  maréchal  de  France  qui  s'avançaient  pour  signer  les 
premiers. 

Il  leur  frappa  sur  l'épaule  à  tous  deux. 

—  Nous  nous  connaissons,  mes  sires,  murmura-t-il,  je 
ne  suis  pas  venu  céans  pour  vous. 

-r-  Je  signerai,  dit  Jean  de  Nesle,  parce  que  le  roi  est 
venu  dans  ma  maison,  seul  et  confiant  en  ma  foi. 

—  Idiot!  pensa  l'évêque  d'Orviéto;  je  gage  que  les  ser- 
gents d'armes  sont  à  la  porte! 

Amaury  Montruel,  qui  était  auprès  de  lui  derrière  la 
draperie,  lui  serra  le  bras  et  l'attira  vers  une  croisée.  La 
croisée  donnait  sur  l'avenue  qui  menait  de  l'hôtel  à  la  rue 
Saint-Honoré. 

—  Vous  gagneriez  votre  gageure,  sire  évêque!  dit 
Amaury  en  ricanant. 

Le  légat  put  voir  aux  rayons  de  la  lune  trente  sergents 
d'armes  de  la  garde  instituée  récemment  par  Philippe- 
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Auguste.  Leurs  niasses  d'acier  ciselé  brillaient  sur  leurs 
épaules  comme  des  miroirs  aux  alouettes. 

—  Il  y  a  d'autres  issues!  murmura-t-il. 

—  Sire  évêque,  il  y  a  aussi  d'autres  sergents  d'armes. 
Le  légat  eut  un  tressaillement. 

—  Heureusement,  dit-il.  comme  pour  se  rassurer  lui 
même,  heureusement  que  le  roi  ne  nous  sait  pas  ici. 

—  Le  roi  sait  tout!  répliqua  l'impitoyable  Montruel. 


—  Eh  bien!  répéta  cependant  Philippe- Auguste. 
Le  comte  du  Perche  dit  de  mauvaise  grâce  : 

—  Je  signerai. 

—  Cela  fait  quatre!  prononça  le  roi  lentement;  restent 
mes  cousins  les  ducs  de  Berry  et  de  Bourgogne,  les  comtes 
de   Thouars,    de    Nevers,    de   Flandre   et    d'Aumale,    les 
vicomtes  de  Saintes  et  d'Auxerre,  le  baron  de  Montbard 
Chrétien  de  Pruym,  Jean  de  Châtillon...  et  d'autres. 

—  Très  redouté  seigneur,  répondit  le  duc  de  Bourgo 
gne,  tous  ceux  que  vous  venez  de  nommer  craignent  Dieu 
encore  plus  que  le  roi. 

—  C'est  un  refus  formel?  mon  cousin  de  Bourgogne. 

—  C'est  un  refus. 

—  Holà!  Cadocu!  réveille-toi!  s'écria  Philippe-Auguste 
d'une  voix  vibrante,  en  se  redressant  de  tout  son  haut. 

Le  routier  tressauta  sur  son  siège.  Il  était  en  effet  h 
moitié  endormi. 

Que  me  voulez-vous,  mon  sire?  balbutia-t-il. 

—  Je  veux  savoir,  répondit  le  roi,  combien  tu  as  de 
bons  garçons  à  me  vendre,  si  je  te  donne  un  prix  qui  te 
convienne. 
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—  Ma  foi  de  Dieu,  mon  sire,  répliqua  Antoine  Cadocu, 
s'il  s'agit  de  battre  vos  bon  cousins  de  Bourgogne,  de 
Berry,  de  Nevers,  d'Aumale  et  de  Thouars,  je  crois  que 
je  vous  donnerai  mes  petits  enfants  gratis. 

—  Voyez-vous  cela,  gronda  l'évêque  d'Orviéto;  il  m'a 
demandé,  à  moi,  cent  mille  écus! 

—  Point!  point!  capitaine  Antoine!  s'écria  le  roi,  dont 
la  gaieté  pouvait  sembler  fort  bizarre  en  ce  moment;  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis.  Je  veux  te  payer,  et  te 
payer  comptant.  Dis-moi  seulement  combien  tu  peux  me 
fournir  de  lances  ? 

Gadocu  se  recueillit  en  homme  qui  fait  une  addition 
compliquée. 

—  Ma  foi,  très  redouté  seigneur,  répliqua-t-il  enfin,  je 
ne  saurais  pas  vous  dire  au  juste.  Dans  le  comté  de  Sois- 
sons,  j'ai  une  compagnie  qui  vaut  bien  un  peu  plus  que  le 
contingent  du  duc  de  Bourgogne.  Dans  l'Orléanais,  j'ai 
deux  fois  plus  de  monde  qu'il  n'en  faut  pour  avaler  le 
Berry,  ses  moutons  et  son  duc.  A  Boulogne,  j'ai  mon  frère 
François,  qui  serait  le  plus  heureux  coquin  du  monde  si 
on  lui  donnait  la  tête  du  comte  de  Nevers  à  casser. 
En  Normandie,  le  sire  Guillaume  des  Roches  peut  vous 
dire  que  ma  bande  est  une  armée. 

Le  sénéchal  d'Anjou  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Bref,  poursuivit  le  routier  avec  rondeur  et  simpli- 
cité, à  votre  place,  très  redouté  seigneur,  j'aimerais 
mieux  avoir  à  mon  service  le  pauvre  Antoine  Gadocu 
tout  seul,  que  ce  tas  de  hauts  barons  qui  mettent  sur 
leurs  bannières  :  Chacun  pour  soi,  et  qui  se  réfugient 
derrière  le  nom  de  Dieu  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  for- 
faire  ou  trahir. 

Un  frémissement  de  colère  couvrit  ici  la  voix  du  rou- 
tier. 
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Tous  ceux  qu'il  insultait  si  audacieusement  étaient  des 
chevaliers  avant  d'être  de  hauts  seigneurs,  et  pas  un 
parmi  eux  ne  pouvait  être  accusé  de  porter  une  épée  qui 
tînt  beaucoup  au  fourreau. 

Il  y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  la  grande  salle 
de  l'hôtel  de  Nesle  allait  avoir,  cette  nuit,  du  sang  sur 
ses  pavés. 

Le  roi  Philippe-Auguste  riait  bonnement  et  faisait  des 
signes  d'amicale  et  joyeuse  humeur  tantôt  au  sénéchal, 
tantôt  au  maréchal,  tantôt  à  Jean  de  Nesle,  son  hôte,  ou 
au  comte  du  Perche. 

Et  cependant  le  roi  Philippe-Auguste  n'était  pas  d'un 
caractère  excessivement  folâtre. 

Tout  cela  était-il  une  comédie  ou  Cadocu  récitait-il  un 
rôle  composé  par  le  roi? 

Quelques-uns  le  crurent. 

Le  roi  dit,  voyant  l'émotion  générale  : 

—  Mes  seigneurs,  calmez-vous,  je  vous  conseille,  et 
surtout  ne  touchez  point  vos  épées! 

—  On  nous  outrage  indignement!  fit  Nevers  qui  avait 
dégainé  déjà. 

Le  roi  le  regarda  : 

—  Prenez  garde,  comte  de  Nevers!  prononça-t-il  en 
baissant  un  peu  la  voix;  le  roi  trouve  que  le  capitaine 
Antoine  a  parlé  comme  il  faut! 

—  Ah  ça!  grommelait  le  légat,  ils  n'ont  donc  pas  de 
sang  dans  les  veines,  ce  soir! 

—  Ma  foi,  sire  évêque,  murmura  Amaury  Montruel, 
moi,  qui  prétends  connaître  le  fort  et  le  faible  de  chacun, 
j'avoue  que  je  n'y  vois  plus  goutte...  Je  donnerais  bien 
quelque  chose  au  diable  pour  qu'il  me  dise  comment  tout 
cela  va  finir  1 


VII 


Nevers  et  tous  les  seigneurs  insultés  par  Cadocu  étaient 
maintenant  debout.  Cadocu,  lui,  s'était  renversé  sur  son 
siège  et  n'avait  jamais  semblé  plus  à  son  aise. 

Malgré  l'ordre  du  roi,  les  grands  vassaux  s'étaient 
groupés  à  l'extrémité  de  la  table.  Ils  s'entretenaient  avec 
vivacité.  Le  duc  de  Bourgogne  cherchait,  mais  en  vain, 
à  modérer  leur  fureur  croissante;  et  c'était  un  spectacle 
étrange  que  devoir  d'un  côté  cette  rage  mal  contenue 
par  la  présence  du  roi,  de  l'autre  ce  calme  méprisant  et 
moqueur. 

Avant  Philippe-Auguste,  aucun  roi  de  France  n'eût 
arrêté  si  longtemps  cette  colère.  Philippe-Auguste  avait 
déjà  haussé  le  trône  de  deux  ou  trois  degrés. 

Mais  il  n'avait  pas  encore  donné  sur  la  nuque  de  l'op- 
position féodale  le  coup  de  hache  de  Bouvines.  Il  était 
bien  évident  que  les  épées  allaient  sauter  hors  du  four- 
reau. 

—  Tiens  ça,  mon  compère  Jean,  dit  le  roi. 
Le  seigneur  de  Nesle  obéit  aussitôt. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  Jean,  mon  cousin,  reprit 
Philippe- Auguste,  lorsque  tu  as  dit  que  j'étais  venu  dans 
ta  maison  seul  et  confiant  en  ta  foi.  Ainsi  viendrai- je  tou- 
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jours  chez  mes  bons  compagnons.  Mais  je  savais  trouver 
ici  nombreuse  société.  J'ai  agi  en  conséquence.  Je  suis 
venu  seul  :  je  m'en  retournerai  bien  gardé...  Jean,  mon 
cousin,  ouvre  la  fenêtre. 

Le  seigneur  de  Nesle  obéit  encore. 

—  Que  vois-tu?  demanda  le  roi. 

—  Je  vois,  très  redouté  seigneur,  les  masses  d'armes 
de  vos  sergents. 

—  Eh  bien!  Jean,  mon  compère,  ces  masses  sont  pour 
les  épées  qui  sortent  de  leur  gaîne  malgré  la  volonté  du 
roi! 

—  Si  c'est  une  menace  à  notre  endroit!...  s'écria 
Nevers,  incapable  de  se  contenir  davantage. 

—  Albret!  prononça  Philippe-Auguste  en  élevant  un 
peu  la  voix. 

La  tête  jeune  et  gracieuse  du  page  se  montra  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  où  Philippe  était  entré. 

—  Jacques  Belin  est-il  là?  demanda  le  roi. 

—  Il  est  là  et  il  attend  !  répondit  une  voix  rude  derrière 
le  page. 

Le  duc  de  Bourgogne  pâlit. 

—  Sommes-nous  trahis!...  murmura-t-il  en  regardant 
le  seigneur  de  Nesle  avec  défiance. 

Santa  Maria!  fit  l'évêque  d'Orviéto,  il  est  encore  à  s'en 
apercevoir. 

—  Non,  mon  cousin  de  Bourgogne,  répondit  Philippe- 
Auguste,  vous  n'êtes  point  trahi.  L'hôtel  de  Jean  de 
Nesle  a  été  envahi  à  son  insu,  envahi  par  moi,  Philippe 
de  France,  qui  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  laisser 
tomber  ma  couronne  en  vos  mains.  Pardonnez-moi,  Jean 
de  Nesle,  ajouta-t-il  avec  cordialité;  le  roi  connaît  ses 
amis  comme  il  connaît  ses  ennemis.  —  Mes  seigneurs, 
reprit-il  en  donnant  tout  à  coup  à  son  front  ce  bandeau 
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de  gravité  royale  qu'il  savait  prendre  si  supérieurement 
à  l'occasion,  nos  pères  n'avaient  point  de  garde.  J'en  ai 
pris  une  pour  me  défendre  contre  le  couteau  de  l'Anglais 
et  contre  le  poignard  du  Sarrasin.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  elle  me  sert  contre  vos  épées. 

Il  fit  un  geste. 

Par  les  deux  portes  principales,  vingt-quatre  massiers 
entrèrent. 

Le  légat  se  faisait  bien  du  mauvais  sang  derrière  sa 
draperie,  mais  il  n'était  pas  au  bout. 

Cadocu  donna  une  grosse  poignée  de  main  à  Jacques 
Belin,  capitaine  des  sergents  massiers  de  la  garde. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mes  seigneurs,  poursuivit  le  roi, 
que  je  désarme  des  chevaliers  français!  Gardez  vos  épées, 
tous  autant  que  vous  êtes,  et  prenez  vos  places,  si  cela 
vous  convient.  Je  vais  m'occuper  de  vous  présentement. 

Il  mit  sa  tête  sur  sa  main  et  parut  un  instant  se  re- 
cueillir. 

—  Je  suis  le  maître!  prononça-t-il  ensuite  d'une  voix 
profonde  et  lente  :  Dieu  m'a  donné  ce  peuple  de  France 
à  gouverner  et  à  protéger;  quiconque  se  met  au  devant 
de  moi  est  un  obstacle;  je  l'écarté  ou  je  le  brise  :  qui- 
conque me  sert  et  me  vient  en  aide,  je  le  récompense  de 
mon  mieux...  Jean  de  Nesle,  tu  es  noble  comme  moi  et 
plus  riche  que  moi;  je  ne  puis  rien  te  donner  que  mon 
amitié;  tu  l'as.  Guillaume  des  Roches  et  Henri  Clément, 
vous  êtes  dès  longtemps  les  premiers  lieutenants  du 
trône;  ce  que  tu  voudras,  comte  du  Perche,  tu  le  diras. 
Mais  voici  mon  compère  Antoine  Cadocu,  qui  n'est  ni 
très  noble  ni  très  riche...  écoutez  et  regardez,  vous  tous 
qui  êtes  ici,  afin  de  savoir  une  bonne  fois  ce  que  peut  le 
roi  de  France! 

Il  dégaina. 
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—  Approchez,  messire  Antoine,  dit-il. 
Cadocu  ne  se  le  fit  pas  répéter. 

—  A  genoux!  dit  encore  le  roi. 
Cadocu  s'agenouilla. 

Le  roi  lui  toucha  la  joue  du  plat  de  son  épée  et  reprit  : 

—  De  par  Dieu  et  monsieur  saint  Michel  archange, 
Antoine  Cadocu,  je  te  fais  chevalier! 

Il  y  eut  un  murmure  au  bout  de  la  table. 

—  Cela  ne  vous  plaît  pas,  mes  seigneurs,  dit  le  roi  en 
reprenant  son  sourire  amer,  est-ce  donc  qu'un  sujet 
fidèle  fera  tache  dans  les  rangs  de  votre  chevalerie!  Mais 
vous  allez  murmurer  plus  fort.  Cadocu!  veux-tu  être 
baron? 

'  —  Pourquoi  pas?  répondit  le  routier. 

—  Veux-tu  être  comte? 

—  Pour  peu  que  cela  vous  agrée,  mon  très  redouté 
sire. 

—  Veux-tu  être  duc? 

■ —  Je  serai  prince,  si  vous  voulez. 

Et  pourtant  Cadocu  n'avait  pas  l'air  très  enchanté. 
Manifestement,  il  eût  mieux  aimé  une  récompense  mon- 
nayée. 

N'était-il  pas  plus  puissant  qu'un  baron?  et  qu'un 
comte?  et  qu'un  duc? 

—  C'est  bien,  messire  Antoine,  dit  le  roi,  mais  il  ne 
me  plaît  pas  que  vous  soyez  baron  sans  baronnie,  comte 
sans  comté  ou  duc  sans  Etats  suzerains.  Pour  cause  de 
haute  trahison  et  de  forfaiture,  je  vais  disposer  de  bien 
des  baronnies,  de  plusieurs  comtés  et  de  deux  duchés 
pour  le  moins   :  nous  pouvons  choisir. 

Les  grands  vassaux  étaient  comme  une  compagnie  de 
renards  entassés  tout  au  fond  d'un  piège. 

Ils  s'entre-regardèrent,  plus  penauds  encore  qu'en- 
ragés. 
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Le  sang  jaillissait  des  lèvres  de  Nevers. 
L'évêque  d'Orviéto  qui  écoutait  tout  cela,  se  disait  : 
—  Voilà  un  habile  homme  qui  tranche  dans  le  bois  du 
Saint-Siège  pour  exhausser  son  trône.  J'aimerais  autant 
une  troupe  d'oies  que  ces  terribles  seigneurs!...  Allons! 
c'est  une  belle  partie  que  nous  perdons,  et  je  ne  veux 
point  de  revanche.  Il  faut  se  mettre  de  moitié  dans  le  jeu 
de  cet  homme-là. 


—  Lequel  aimes-tu  le  mieux,  Cadocu,  demanda  le  roi, 
le  duché  de  Berry  ou  le  duché  de  Bourgogne? 

Cadocu  hésita  un  instant,  et  cet  instant,  les  grands 
vassaux  de  la  couronne  de  France  le  saisirent  pour  faire 
leur  soumission.  Ils  avaient  peur  non  point  des  sergents 
d'armes  ni  de  messire  Antoine,  malgré  ses  myriades  de 
routiers,  mais  bien  du  roi  et  de  sa  volonté  de  fer. 

Ils  l'avaient  cru  brisé  sous  le  poids  de  tous  les  embar- 
ras qui  fondaient  en  même  temps  sur  lui.  Ils  le  retrou- 
vaient ferme  et  fort;  ils  avaient  peur. 

Ils  comprenaient  que  leur  influence  toute  révolution- 
naire fléchissait  devant  cet  inébranlable  vouloir. 

Le  siècle  marchait,  le  pouvoir  sortait  de  ses  langes,  la 
lumière  se  faisait  dans  le  chaos  gouvernemental.  Certes, 
nous  ne  voulons  pas  dire  que  Cadocu  le  routier  fût  une 
pure  expression  du  peuple;  mais  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  Nesle,  en  voyant  ce  qui  se  passait,  on  pouvait 
deviner  déjà  que  le  peuple  et  le  roi  allaient  se  donner  la 
main  par-dessus  la  tête  courbée  ou  coupée  des  hauts 
barons. 

Les  vassaux  de  Philippe- Auguste  savaient  qu'avec  l*ap- 
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pui  des  routiers,  sans  parler  des  seigneurs  qui  devaient 
se  rallier  au  trône,  le  roi  pouvait  exécuter  sa  menace.  Ils 
savaient,  en  outre,  que  la  résolution  ne  lui  manquerait 
pas. 

Ils  avaient  peur. 

—  Mon  très  redouté  sire,  dit  Eudes  de  Bourgogne,  qui 
s'avança  vers  lui  respectueusement,  en  tenant  le  duc  de 
Berry  par  la  main  et  suivi  des  comtes,  vicomtes,  barons 
et  chevaliers,  c'en  est  assez,  s'il  plaît  à  votre  miséri- 
corde... nous  nous  sommes  trompés  par  bonne  intention 
et  scrupules  dévots...  Recevez-nous  à  merci  et  gardez 
d'abaisser  par  trop  ceux  qui  sont  vos  pairs  par  le  fait  de 
Dieu. 

—  Tu  vois,  messire  Antoine,  murmura  le  roi,  ils  ne 
te  trouvent  pas  digne  d'être  duc  ou  pair! 

—  Ma  foi  de  Dieu!  grommela  le  routier,  moi,  j'aurais 
été  meilleur  prince;  s'ils  étaient  venus  à  moi  l'affaire 
faite,  nus  comme  de  petits  saints  Jean,  je  leur  aurais 
donné  de  la  besogne  dans  quelque  compagnie  de  taupins; 
mais  quant  à  la  duché-pairie,  pour  mon  goût,  je  préfère 
le  vin  de  messire  Jean. 

En  foi  de  quoi,  il  engloutit  une  énorme  lampée. 

Songez  que  le  malheureux  Jean,  seigneur  de  Nesle  et 
châtelain  de  Bruges,  forcé  de  garder  le  décorum,  en  était 
à  envier  le  sort  de  ce  routier  sans  gêne. 

—  Mon  cousin  de  Bourgogne,  dit  le  roi,  —  parlez- 
vous  au  nom  de  tous  vos  vassaux? 

—  Oui,  mon  sire. 

Et  en  effet,  ducs,  comtes,  barons,  chevaliers  l'approu- 
vèrent en  chœur. 

—  Votre  envie,  reprit  le  roi,  est  de  mettre  votre  signe 
au  bas  de  l'acte  que  je  vous  ai  fait  connaître? 

—  C'est  notre  envie. 


78  LE    MAÇON    DE    NOTRE-DAME 

—  Soyons  donc  bons  amis,  en  ce  cas,  mes  seigneurs, 
et  ne  parlons  plus  du  passé.  Seulement,  ajouta-t-il  en 
montrant  Cadocu,  il  est  juste  que  vous  payiez  le  joyeux 
avènement  de  ce  nouveau  chevalier  :  entre  vous  tous  et 
selon  vos  finances,  je  vous  taxe  à  deux  cent  mille  écus 
d'or. 

—  Voilà  un  brave  roi!  s'écria  messire  Antoine. 

—  Ame  vénale!  pensa  le  légat. 

—  Jean  Belin,  capitaine  des  sergents  d'armes,  alla 
faire  un  tour  à  l'office.  Tout  était  pacifié;  les  seigneurs 
signèrent  l'engagement  de  soutenir  Philippe- Auguste 
excommunié.  Nos  archives  générales  ont  conservé  cet 
acte,  où  la  signature  d'Eudes  III,  duc  de  Bourgogne,  se 
lit  la  première  de  toutes. 


VIII 


—  Maintenant,  Jean  de  Nesle,  mon  ami,  dit  (Philippe- 
Auguste  en  riant,  où  as-tu  caché  l'évêque  d'Orviéto. 
légat  latéral  de  notre  Saint-Père? 

—  Par  la  morbleu!  il  paraît  en  effet  que  le  roi  sait 
tout!  murmura  messire  Jean. 

Le  croiriez- vous?  les  grands  vassaux  humiliés  n'étaient 
pas  fâchés  de  voir  le  légat  confondu  à  son  tour. 

Mais  il  est  plus  facile  de  confondre  un  duc  de  Bourgo- 
gne qu'un  légat  apostolique. 
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Surtout  quand  ce  légat  a  écouté  aux  portes. 

Comme  Jean  de  Nesle  se  levait  pour  aller  chercher 
l'évêque  d'Orviéto  dans  sa  cachette,  celui-ci  écarta  brus- 
quement la  portière  et  entra  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Puisque  le  roi  sait  tout,  dit-il  en  s'inclinant  avec 
respect,  je  n'ai  pas  besoin  d'apprendre  au  roi  que  la 
Sainteté  de  Notre  Père,  voulant  conserver  à  tout  prix 
dans  le  giron  de  l'Eglise  le  plus  grand  prince  de  la  chré- 
tienté, a  daigné  convoquer  un  nouveau  concile  pour  exa- 
miner derechef  cette  affaire  des  deux  reines,  et  ce,  sur 
la  demande  de  son  bien-aimé  fils  Philippe,  roi  de  France. 

—  Et  c'est  sans  doute  pour  le  cas  où  Philippe,  roi  de 
France,  ne  se  soumettrait  pas  aux  décrets  de  ce  nouveau 
concile,  que  le  sire  évêque  d'Orviéto  s'assurait  par  écrit 
du  concours  de  nos  grands  vassaux?... 

—  Le  roi  sait  tout!  répliqua  l'évêque  avec  une  gra- 
cieuse révérence;  il  est  impossible  de  lui  rien  dissimu- 
ler... C'était  en  effet  pour  cela. 

Philippe-Auguste  fronça  le  sourcil.  Un  instant,  on  put 
croire  que  la  colère  allait  lui  faire  perdre  tous  ses  avan- 
tages. 

Heureusement  pour  lui,  Amaury  Montruel  sortit  à  son 
tour  de  la  cachette. 

Cette  fois,  Philippe  manifesta  une  véritable  surprise. 

—  Toi  ici!  s'écria-t-il. 

—  J'étais  avec  le  sire  évêque,  répondit  Montruel,  et 
je  puis  affirmer  à  mon  redouté  seigneur  que  le  sire  évê- 
que est  l'admirateur  passionné  des  mérites  de  madame 
Agnès. 

Gratien  Florent  tressaillit.  C'était  un  nouvel  intérêt 
qui  surgissait  et  un  nouveau  mystère. 

—  Le  sire  évêque  a  parlé  d'Agnès?  demanda  le  roi 
naïvement. 
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Car  les  plus  fins  politiques  deviennent  des  enfants  dès 
qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  amour. 

—  Le  sire  évêque  m'a  parlé  de  madame  Agnès,  répondit 
imperturbablement  Montruel;   il  m'a  dit  que  le  Saint 
Père  n'ignorait  rien  des  grandeurs  de  son  âme  et  de  ses 
vertus. 

—  En  vérité! 

—  Mais...  voulut  dire  le  légat. 

—  Et  je  lui  ai  promis,  mon  sire,  de  vous  rapporter  ses 
paroles,  afin  que  vous  le  regardiez  d'un  œil  encore  plus 
favorable. 

Le  légat  s'inclina,  n'osant  plus  nier,  mais  il  pensa  : 

—  En  quelle  monnaie  madame  Agnès  paye-t-elle  cet 
Amaury  Montruel? 

Le  jour  naissait  lorsque  les  portes  de  l'hôtel  de  Nesle 
s'ouvrirent  pour  donner  passage  à  une  nombreuse  et 
brillante  cavalcade,  composée  du  roi  Philippe-Auguste, 
de  ses  grands  vassaux  et  de  Gratien  Florent,  évêque  d'Or- 
viéto,   légat  du  saint  siège. 

Derrière  marchaient  les  sergents  d'armes,  comman- 
dés par  Jacques  Belin,  qui  avait  fait  un  bon  souper- 
déjeuner. 

Tout  le  monde  était  content,  ou  du  moins  le  paraissait 
La  concorde  la  plus  touchante  régnait  parmi  cette  très 
noble  escorte.  La  réconciliation  avait  eu  lieu,  expansive 
et  complète. 

Le  roi  rentra  au  Louvre  et  les  seigneurs  chacun  chez 
soi.  Cadocu  alla  dans  quelque  bouge  faire  danser  un 
à-compte  de  ses  deux  cent  mille  écus. 

Amaury  Montruel,  l'ami  du  roi,  se  rendit  dans  une 
petite  rue  située  derrière  la  tour  Saint-Jacques-la^Bou- 
cherie.  C'était  au  dehors  un  simple  pignon  vieux  et  mal 
bâti;   la  porte,    qui  faisait   l'angle   de   la  rue,    s'ouvrait 
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sous  une  tourelle  collée  au  mur.  Quand  on  avait  franehi 
le  seuil,  on  se  trouvait  dans  un  vestibule  assez  large  qui 
conduisait  à  une  grande  salle  meublée  avec  une  certaine 
magnificence. 

L'ami  du  roi  passait  pour  avoir  des  mœurs  excessive- 
ment relâchées;  ceux  qui  croyaient  cela  disaient  que  la 
maison  du  quartier  des  Arcis  lui  servait  à  cacher  ses 
orgies. 

D'autres  prétendaient  que  cette  maison,  qui  avait  en- 
trée sur  une  ruelle  sans  nom  et  qui  communiquait  d'au- 
tre part  avec  les  rues  Saint-Jacques  et  des  Ecrivains, 
était  un  lieu  où  l'ami  du  roi  réunissait  tous  les  espions 
qu'il  entretenait  dans  Paris. 

Car  l'ami  du  roi  passait  aussi  pour  être  le  chef  d'une 
manière  de  police  très  bien  faite,  et  assez  clairvoyante 
pour  que  Philippe-Auguste  pût  dire  avec  une  certaine 
vérité  :  Le  roi  sait  tout. 

|  Ces  deux  versions  étaient  du  reste  également  bien 
fondées.  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  faisait  de 
la  police  dans  ce  lieu  mystérieux. 

La  police  était  alors  une  chose  à  peu  près  inconnue,  à 
laquelle  les  gens  éclairés  ne  croyaient  point  et  que  le 
peuple  craignait  comme  il  redoute  tous  les  fantômes. 
Pour  enlever  jusqu'au  moindre  soupçon  aux  grands  vas- 
saux du  roi,  ses  compères,  dont  il  éventait  fort  adroite- 
ment les  projets,  Amaury  Montruel  n'avait  qu'à  hausser 
les  épaules  et  sourire. 

On  aurait  eu  honte  de  se  montrer  crédule  comme  les 
filles  folles  ou  les  truands  de  la  rue. 

C'est  pour  cela  que  nous  avons  vu  l'ami  du  roi  installé 
tranquillement  à  l'hôtel  de  Nesle,  au  beau  milieu  des 
conspirateurs. 

Si  quelques  grands  vassaux,  plus  clairvoyants  ou  plus 
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timorés,  eussent  conservé  leurs  craintes,  s'ils  étaient  des- 
cendus au  fond  des  faits,  pour  connaître  une  bonne  fois 
cet  homme  et  savoir  ce  qu'il  y  avait  sous  son  indiffé- 
rence sceptique  et  railleuse,  peut-être  auraient-ils  été 
rassurés  doublement. 

Ils  auraient  découvert  en  effet  chez  Amaury  un  senti- 
ment, un  seul,  une  passion  unique,  qui  contrastait  par 
sa  fougue  avec  la  froideur  affectée  de  son  caractère. 
Montruel  était  amoureux,  amoureux  éperdument,  et  la 
femme  qu'il  aimait  appartenait  au  roi. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  neutraliser  les  dévouements 
les  plus  absolus,  quand  ces  dévouements  n'ont  d'autre 
source,  en  définitive,  que  l'intérêt  personnel  et  le  calcul. 

Dans  la  salle  où  l'ami  du  roi  entra,  il  y  avait  une  sorte 
de  clerc,  portant  le  costume  de  la  basoche  et  demi-cou- 
ché  sur  des  coussins  de  laine. 

Il  était  jeune  encore,  mais  tout  pâle  et  ridé  comme 
une  vieille  femme. 

—  Maître  Samson,  dit  Montruel,  est-on  venu  pendant 
mon  absence? 

—  On  est  venu,  répondit  maître  Samson  qui  bâilla  et 
se  mit  sur  son  séant;  le  seigneur  Herbert  est  venu  par 
la  rue  des  Ecrivains;  il  a  dit  qu'un  message  était  arrivé 
de  Normandie,  où  Jean  sans  Terre  a  débarqué  la  semaine 
passée.  L'écolier  Tristan  est  venu  par  la  rue  Saint-Jac- 
ques; il  dit  que,  pour  une  centaine  d'écus  d'or,  on  peut 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  Cité.  C'est  un  assez 
joli  coquin  que  cet  écolier  Tristan,  mon  seigneur. 

Montruel  fit  un  geste  de  mépris. 

—  La!  la!  grommela  Samson;  je  sais  bien  qu'en  fait 
de  coquins  nous  avons  le  droit  d'être  difficiles.  Maître 
Honoré,  le  libre  maçon,  est  venu  par  la  petite  porte  :  les 
damnés  braillards  se  sont  réunis  encore  cette  nuit  devers 
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la  croix  du  Trahoir.  Ils  ont  chanté,  ils  ont  mis  des  guir- 
landes aux  murailles  et  ils  ont  reçu  un  nouvel  acolyte 
qui  se  nomme...  attendez  donc...  qui  se  nomme...  Je 
devrais  prendre  tous  les  noms  par  écrit  :  ma  mémoire 
s'en  va. 

—  Tu  bois  trop,  dit  Montruel. 

—  Mon  seigneur,  répliqua  effrontément  Samson,  je  ne 
bois  guère  que  vos  fonds  de  bouteille...  Enfin  le  nom  n'y 
fait  rien.  A  cette  même  séance  assistaient  deux  vaga- 
bonds de  la  truelle  et  du  marteau,  des  compatriotes  de 
madame  Ingeburge  pour  sûr  :  Eric  ou  Cédric,  le  Danois 
et  le  petit  Adam. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Montruel. 

—  Non...  mais  il  y  a  encore  un  nom  qui  me  manque, 
répondit  le  clerc  oublieux,  un  nom  de  païen  mécréant, 
celui-là!  Le  païen  mécréant  est  arrivé  hier  au  soir  par 
la  Porte-aux-Peintres.  Il  était  monté  comme  un  seigneur; 
mais  au  lieu  de  lance  il  portait  un  marteau  de  tailleur  de 
pierre,  et  au  lieu  de  dague  une  truelle. 

L'ami  du  roi  se  prit  à  sourire. 

—  Marteau,  truelle,  répéta  le  clerc  en  grondant.  On 
ne  voit  plus  que  cela  dans  Paris!  Tout  l'argent  du 
royaume  tourne  en  mortier  et  en  pierres  de  taille.  Je 
suis  sûr  qu'il  y  a  dix  mille  maçons  en  la  ville! 

—  Allons,  allons!  interrompit  Montruel  d'un  air  satis- 
fait; je  vois  que  mes  hommes  n'ont  pas  dormi  cette 
nuit...  dis-moi,  Samson,  le  nouvel  adepte  de  la  libre  ma- 
çonnerie dont  tu  as  oublié  le  nom  ne  s'appellerait-il  pas 
Jean  Cador? 

—  Si  fait,  pardieu!  s'écria  le  clerc  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre.  Jean  Cador!  c'est  celai 

—  Et  l'infidèle  qui  est  entré  par  la  Porte-aux-Peintres, 
poursuivit  Montruel,  n'avait-il  pas  nom  Mahmoud-el- 
Reis? 
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—  C'est  que  c'est  -cela!  répéta  Samson  avec  admira- 
tion. Il  paraît  que  vous  n'avez  pas  dormi  non  plus,  mon 
seigneur! 

Montruel  ôta  sa  toque  et  se  jeta  dans  un  large  fauteuil. 

—  Je  ne  dors  jamais,  dit-il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  impérieux  et  bref. 

—  Va-t'en!  Fais  apporter  du  vin  de  Grèce,  et  envoie 
quérir  la  Fontanelle. 

—  C'est  que,  voulut  répliquer  Samson,  la  Fontanelle 
doit  dormir  à  l'heure  qu'il  est.  On  a  bu  et  dansé  chez 
elle  toute  la  nuit. 

—  Qu'on  prenne  une  poignée  de  verges,  dit  Amaury, 
et  la  Fontanelle  viendra. 

Le  clerc  sortit.  Montruel,  resté  seul,  laissa  tomber  sa 
tête  entre  ses  mains. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans  à  peine,  et  c'eût  été  un  très 
beau  cavalier  sans  l'air  d'astuce  et  de  dureté  froide  qui 
déparait  son  visage. 

Il  demeura  pendant  quelques  minutes  plongé  dans  sa 
méditation  profonde,  puis  secouant  tout  à  coup  ses  longs 
cheveux,  il  se  leva  et  parcourut  la  chambre  à  grands  pas. 

Sa  physionomie  était  entièrement  changée,  il  était  pâle 
et  ses  yeux  fatigués  avaient  quelque  chose  de  hagard. 

—  Ce  que  je  veux?  murmura-t-il  en  fermant  les  poings 
avec  colère,  je  n'en  sais  rien;  où  je  vais?  je  l'ignore.  La 
besogne  où  je  m'emploie  pourrait  mener  loin  un  ambi- 
tieux. Le  gibet  ne  me  fait  pas  peur,  mais  le  trône  ne  me 
fait  pas  envie...  et  je  marche,  je  marche  travaillant 
comme  si  j'avais  les  grands  desseins  de  l'empereur 
Charles  ou  du  roi  Hugues  Capet...  Des  desseins!  je  jure 
Dieu  que  je  n'en  ai  point.  J'aurais  servi  Philippe,  qui  a 
un  cœur  de  roi,  vaillamment  et  fidèlement  :  c'était  là  un 
effort  à  ma  taille...  Mais  cette  femme  est  venue  et  il  me 
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faut  cette  femme.  Je  ne  sais  que  cela.  Hors  de  cette  pen- 
sée, tout  me  semble  puéril  et  méprisable! 

Il  s'arrêta  et  remit  sa  tête  entre  ses  deux  mains  cris- 
pées. 

—  Fou  que  je  suis!  s'écria-t-il.  c'est  cette  pensée  elle- 
même  qui  est  méprisable  et  puérile!  Je  le  sais  bien  et  je 
le  sens  bien...  mais  qu'y  faire?  Il  y  a  eu  des  fous  avant 
moi.  Il  y  aura  des  fous  après  moi...  Et  quelle  différence 
y  a-t-il  entre  les  fous  et  les  sages? 

Un  bruit  se  fît  à  la  porte  par  où  le  clerc  était  sorti; 
Amaury  composa  aussitôt  son  visage  pour  reprendre  l'air 
froid  qui  lui   était  habituel. 

La  porte  s'ouvrit,  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  inso- 
lemment belle,  et  dont  la  parure  défiait  les  lois  somp- 
tuaires   avec  effronterie,   parut  sur  le  seuil. 

—  Entre,  Fontanelle,   dit  Amaury. 

La  Fontanelle  obéit;  elle  tenait  dans  ses  mains  un  fla- 
con de  vin  de  Grèce  et  deux  coupes  d'argent  doré. 

—  Mon  seigneur,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  enrouée 
et  qui  répondait  mal  à  l'exquise  régularité  de  ses  traits, 
j'ai  voulu  vous  servir  moi-même,  comme  c'est  mon 
devoir. 

—  Et  bien  tu  as  fait,  mignonne.  Approche  ici  et  verse 
à  boire. 

La  Fontanelle  emplit  une  des  coupes  et  laissa  l'autre 
vide. 

—  Ne  me  rendras-tu  pas  raison?  demanda  Montruel. 

—  Non,  mon  seigneur,  répondit  la  Fontanelle  en  sou- 
ri an t  humblement,  voilà  que  j'ai  vingt-quatre  ans  pas- 
sés, je  me  fais  vieille.  Cette  coupe  n'est  point  pour  moi, 
qui  suis  indigne  d'un  galant  seigneur.  J'ai  amené  Agnès 
la  Jolie... 

Montruel  baissa  les  yeux  et  ses  lèvres  tremblèrent. 
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—  Agnès!  murmura-t-il  d'une  voix  changée;  ohl  fou 
que  je  suis...  misérable  foui 

La  Fontanelle  le  regardait  en  dessous  et  souriait. 

—  Elle  est  là,  reprit-elle,  dans  la  chambre  voisine; 
elle  attend. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir!  s'écria  Montruel. 

—  Chut!  fit  la  Fontanelle  avec  prière.  Si  la  pauvre 
enfant  entendait,   mon  seigneur... 

Amaury  releva  les  yeux  sur  elle  d'un  air  soupçonneux 
et  craintif. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  m'aime?  murmura-t-il. 

—  Si  je  le  crois!  Je  m'y  connais  :  elle  vous  adore! 
Montruel  répéta,  mais  plus  bas  : 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir! 

La  Fontanelle  réprima  un  sourire. 

—  Femme,  dit  Amaury  brusquement,  —  parlons 
affaire;  j'ai  besoin  de  toi;  il  faut  que  tu  attires  dans  ta 
maison  deux  hommes  que  je  vais  t' indiquer. 

—  J'en  attirerais  mille  pour  plaire  à  mon  seigneur. 

—  Tais-toi...  le  premier  est  un  maçon  libre  du  nom 
de  Jean  Cador. 

La  Fontanelle  s'inclina  d'un  air  à  la  fois  modeste  et 
triomphant. 

—  Le  second,  poursuivit  Montruel,  est  un  infidèle  qui 
vient  à  Paris  pour  tailler  la  pierre  selon  le  style  sarrazin  : 
il  a  nom  Mahmoud-el-Reis. 

La  Fontanelle  mit  plus  d'orgueil  dans  son  sourire. 

—  Tu  m'entends?   acheva  Montruel. 

—  Je  pourrais  répondre  à  mon  seigneur,  dit  la  Fonta- 
nelle, que  ses  ordres  ont  été  devancés.  J'ai  reçu  chez 
moi  Jean  Cador,  le  maçon  libre,  et  Mahmoud-el-Reis  le 
tailleur  d'images  d'Orient. 

Amaury  se  rapprocha  curieux  et  attentif. 
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—  Mais,  poursuivit  la  vieille  femme  de  vingt-quatre 
ans  passés,  mon  seigneur  parle  de  deux  hommes  et  je 
n'en  ai  reçu  qu'un. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  vivement  l'ami  du  roi. 

—  Jean  Cador  et  Mahmoud-el-Reis  ne  font  qu'une 
seule  et  même  personne. 

Montruel  ne  put  retenir  une  exclamation  d'étonne- 
ment. 

—  Et  comment  sais-tu?...  commença-t-il. 

—  Maître  Honoré,  le  libre  maçon,  interrompit  la  Fon- 
tanelle, a  amené  chez  moi,  cette  nuit,  un  compagnon 
qu'il  appelait  Jean  Cador.  L'Anglais  Herbert  est  venu 
une  heure  avant  le  jour,  pour  tuer  le  temps,  disait-il, 
car  il  avait  frappé  en  vain  à  la  porte  de  votre  retraite. 
Quand  Herbert  a  vu  ce  Jean  Cador,  il  est  allé  tout  droit 
à  lui,  et,  bien  qu'ils  aient  causé  à  voix  basse  dans  un 
coin  reculé,  j'ai  entendu  qu'Herbert  l'appelait  plusieurs 
fois  du  nom  que  vous  venez  de  prononcer. 

—  Mahmoud-el-Reis? 

—  Mahmoud-el-Reis. 

—  C'est  étrange!  pensa  tout  haut  Montruel.  Il  y  a  donc 
des  choses  que  je  ne  sais  pas!  Peut-être  qu'Herbert  veut 
me  tromper!...  Et  qu'a-t-il  fait  dans  ta  maison,  cet 
homme?  reprit-il  en  s' adressant  à  la  Fontanelle. 

—  Maître  Honoré  lui  a  présenté  du  vin;  il  a  bu  deux 
doigts  d'eau  pure.  L'Anglais  Herbert  m'a  donné  l'ordre 
de  lui  amener  les  plus  belles  de  mes  compagnes  :  Berthe, 
qui  a  les  cheveux  d'or  comme  Vénus;  Geneviève,  qui 
danse  comme  une  nymphe;  Catherine,  qui  chante  mieux 
que  les  soeurs  d'Apollon.  Il  a  regardé  Berthe,  Geneviève 
et  Catherine,  il  a  souri  avec  dédain  et  s'est  étendu  sur 
le  tapis,  enveloppé  dans  son  manteau,  plus  moelleux 
que  le  lin,  le  visage  tourné  vers  l'Orient. 
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—  Alors,  si  je  te  dis  de  prendre  son  secret,  comment 
feras-tu  ? 

—  Mon  seigneur,  répondit  la  Fontanelle,  cet  homme 
n'a  pas  vu  Agnès  la  Jolie. 

Amaury  tressaillit  et  détourna  les  yeux. 

—  Je  te  défends  de  lui  faire  voir  Agnès!  murmura-t-il, 
et  je  t'ordonne  de  lui  prendre  son  secret. 

La  Fontanelle  s'inclina  respectueusement. 

—  Je  tâcherai,  mon  seigneur,  répliqua-t-elle. 

Puis  elle  ajouta  en  glissant  un  regard  vers  la  porte  de 
la  chambre  voisine  : 

—  Mon  seigneur  n'a  pas  oublié  qu'elle  attend? 

—  Retire-toi  et  qu'elle  entre,  dit  Montruel  avec  fatigue. 
La  Fontanelle   se   leva;   mais   au  lieu   d'obéir  tout  de 

suite,   elle  resta  debout  devant  Montruel. 

—  J'ai  une  humble  requête  à  vous  présenter,  mon  res- 
pecté seigneur,  dit-elle. 

—  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut?  interrompit 
Amaury. 

—  Non,  répliqua  la  fille  folle,  retrouvant  comme  un 
souvenir  vague  de  sa  dignité  perdue.  Je  suis  plus  riche 
que  bien  des  nobles  dames.  Ce  que  je  veux,  c'est  que 
vos  valets  m'épargnent  l'outrage  inutile. 

—  Ah!  fît  Montruel  en  'bâillant,  on  t'a  insultée,  ma 
pauvre  Fontanelle? 

—  Votre  serviteur  Samson  m'a  menacée  des  verges. 

—  A-t-il  insulté  Agnès?  demanda  Montruel  en  fron- 
çant légèrement  le  sourcil. 

—  Non,  mon  seigneur,  il  n'a  insulté  que  moi. 
Le  regard  d' Amaury  se  noya,  distrait,  dans  le  vide. 
La  Fontanelle  attendit  sa  réponse  pendant  une  minute 

encore,  puis  une  larme  silencieuse  roula  sur  sa  joue. 
Cette  larme  fut  séchée  bien  vite,  car  la  joue  brûlait. 
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Si  Amaury  eût  regardé  en  ce  moment  la  Fontanelle, 
il  aurait  eu  peur,  lui  pourtant  qui  n'avait  peur  de  rien. 

—  Donc,  que  Dieu  vous  garde!  mon  seigneur,  mur- 
mura-t-elle  en  tâchant  de  faire  sa  voix  résignée  et  douce. 

Elle  se  retira. 

Presque  aussitôt  après,  une  jeune  fille  d'une  beauté 
ravissante  franchit  le  seuil,  légère  comme  une  sylphide, 
et  vint  se  jeter  en  riant  dans  les  bras  d' Amaury. 

Sa  taille  était  haute  et  hardiment  élancée;  elle  avait 
des  cheveux  plus  noirs  et  plus  brillants  que  le  jais;  ses 
yeux,  contrariés  comme  ceux  des  filles  de  race  tzèque, 
lançaient  des  éclairs  vifs  et  à  la  fois  profonds. 

En  recevant  son  premier  baiser,  l'émotion  d'Amaury 
fut  si  violente,   qu'il  fut  sur  le  point  de  défaillir. 

Il  voulut  la  repousser.  Comme  ces  lianes  flexibles  et 
robustes  qui  enlacent  les  arbres  des  forêts  vierges  pour 
s'appuyer  sur  eux  d'abord  et  les  étouffer  ensuite,  la  jeune 
fille  roidit  ses  deux  bras  autour  du  cou  du  chevalier  et 
résista  en  murmurant  de  douces  paroles. 

Amaury,  vaincu,  attira  le  front  d'Agnès  contre  ses 
lèvres. 

Et  tout  aussitôt  la  coquette,  sûre  désormais  de  son 
empire,  se  prit  à  lutter  contre  les  caresses  comme  elle 
avait  lutté  contre  le  premier  refus. 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  souriante  et  mutine. 

—  Que  fais-tu?  demanda  Montruel  avec  reproche. 
Agnès,  qui  avait  glissé  hors  de  son  étreinte,  le  regarda 

d'un  air  de  joyeuse  moquerie. 

—  Vas-tu  me  faire  riche  aujourd'hui,  mon  seigneur? 
dit-elle  d'une  voix  que  son  effronterie  ne  pouvait  priver 
entièrement  de  douceur. 

Amaury  fronça  le  sourcil. 

—  Oh!  tu  auras  beau  te  fâcher!  reprit  Agnès  la  Jolie, 
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je  veux  faire  fortune  et  cela  d'un  seul  coupl  Tu  es  riche, 
tu  m'aimes...  je  crois  que  je  n'attendrai  pas  longtemps I 
Elle  voyait  les  yeux  ardents  du  chevalier  qui  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  son  sourire. 

—  Tout  à  l'heure,  murmura-t-il,  tu  me  disais  aussi 
que  tu  m'aimais. 

—  N'es-tu  pas  assez  beau  pour  cela,  mon  seigneur?... 
mais  je  veux  être  riche! 

—  Ce  n'est  donc  pas  pour  moi  que  tu  m'aimes? 
demanda  Montruel  avec  une  mélancolie  étrange  en  un 
pareil  moment  et  devant  une  semblable  femme. 

Agnès  la  Jolie  remit  les  choses  à  leur  place  en  pous- 
sant un  rude  et  franc  éclat  de  rire. 

—  Je  t'aime  un  peu  pour  toi,  dit-elle,  beaucoup  pour 
moi...  n'est-ce  pas  ainsi  que  tout  le  monde  aime? 

Et  comme  Amaury  continuait  de  la  regarder  avec  tris- 
tesse, elle  fronça  le  sourcil  à  son  tour  et  changea  de  ton 
brusquement. 

—  Mon  seigneur,  dit-elle  en  relevant  sur  lui  ses  yeux 
hardis,  oserais-tu  me  jurer  ta  foi  de  chevalier  que  c'est 
pour  moi  que  tu  m'aimes? 

Les  paupières  d' Amaury  Montruel  battirent  et  se  bais- 
sèrent. 

'Le  sourire  de  la  belle  Agnès  devint  plus  amèrement 
moqueur. 

—  Tu  n'oses  pas!  reprit-elle,  et  tu  as  raison,  car  ce 
serait  un  parjure  inutile!  Est-ce  pour  moi  que  tu  as 
changé  mon  nom  de  Jeanne  en  celui  d'Agnès?  Est-ce 
pour  moi  que  tu  as  donné  l'ordre  à  la  Fontanelle  de  me 
fournir  des  voiles  de  gaze  dorée,  des  mantelets  d'hermine 
et  de  menu  vair,  des  ceintures  ornées  de  pierres  pré- 
cieuses, des  parures  enfin  qu'une  reine  serait  fièie  de 
porter?...  Est-ce  pour  moi? 
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Amaury  restait  muet  et  comme  effrayé. 

—  La  femme  de  Philippe-Auguste,  Agnès  de  Méranie, 
me  ressemble,  continua  la  jeune  fille  impitoyable;  est-ce 
pour  moi  que  tes  yeux  ardents  s'attachent  à  elle  et  la 
suivent  partout,  et  la  suivent  toujours? 

—  Tais-toi!...  murmura  Montruel  avec  épouvante. 

Il  y  avait  du  mépris  dans  le  coup  d'œil  qu'Agnès  la 
Jolie  lui  jeta. 

—  Je  suis  plus  belle  que  la  femme  de  Philippe-Auguste, 
s'écria-t-elle,  plus  belle  et  plus  jeune!...  et  pourtant  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  tu  m'aimes! 

Agnès  la  Jolie  se  tut  et  se  prit  à  jouer  nonchalamment 
avec  les  franges  d'or  de  sa  ceinture. 

Amaury  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front.  Son 
front  ruisselait  de  sueur. 

—  C'est  vrai!  balbutia-t-il  avec  une  sorte  de  rage 
impuissante,  tout  ce  qu'elle  dit  est  vrai  :  je  suis  fou,  et 
ma  folie  n'est  plus  un  secret,  à  ce  qu'il  paraît!  —  Jeune 
fille,  poursuivit-il  en  se  redressant  tout  à  coup,  tu  auras 
de  l'or,  non  plus  parce  que  je  t'aime,  mais  parce  que  je 
te  hais. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il,  murmura  Agnès  la  Jolie, 
entre  l'or  qui  vient  de  la  haine  et  l'or  qui  vient  de 
l'amour? 

Amaury  lui  imposa  silence  d'un  geste  péremptoire. 

—  Je  te  payerai,  reprit-il,  tu  seras  riche,  et  riche  d'un 
seul  coup;  mais  c'est  à  condition  que  pas  un  geste  indis 
cret,  pas  une  imprudente  parole... 

—  Mon  seigneur,  reprit  Agnès  résolument,  non  seule- 
ment tu  me  payeras,  mais  encore  tu  me  respecteras.  Je 
suis  plus  forte  que  toi  et  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
menaces  I 

Amaury  frémissait  de  colère;  sa  main  fit  un  mouve- 
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ment  pour  chercher  sa  dague;  d'un  bond  Agnès  la  Jolie 
fut  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  souriant  avec  dédain  et  en  sai- 
sissant le  bouton  de  la  porte,  tant  que  je  suis  ici,  tu  as 
encore  cet  avantage  sur  moi  :  ta  dague.  Mais  tu  as  man- 
qué de  prestesse,  mon  seigneur;  moi,  j'ai  profité  du 
moment...   Au  revoir  et  souviens-toi  de  ta  promesse. 

Avant  qu'Amaury  eût  quitté  son  siège,  elle  avait  dis- 
paru. On  entendit  dans  la  chambre  voisine  son  petit  rire 
sec  et  railleur,  puis  une  seconde  porte  se  referma 
bruyamment,  et  ce  fut  tout. 

Quand  Amaury  Montruel  se  retourna,  il  vit  debout  au 
milieu  de  la  chambre,  maître  Samson,  le  clerc  qui  res- 
semblait à  une  vieille  femme. 

Montruel  ne  pouvait  plus  pâlir  davantage,  mais  il  tres- 
saillit comme  si  on  l'eût  frappé  à  l'improviste. 

—  Tu  étais  là?  murmura-t-il;  tu  as  dû  tout  entendre!... 

—  Tiens!  dit  Samson,  vous  n'avez  bu  qu'un  verre  de 
vin  de  Grèce...  La  belle  Agnès  n'avait  donc  pas  soif  ce 
matin? 

Amaury  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Je  t'avais  donné  congé,  dit-il.  Que  viens-tu  faire 
ici? 

—  Quant  à  avoir  entendu  quelque  chose  de  vos  entre- 
tiens d'amourettes,  reprit  le  clerc  au  lieu  de  répondre, 
c'est  le  cadet  de  mes  soucis!  Ii  y  a  des  jours  où  vous 
êtes  généreux,  messire,  et  ces  jours-là  font  passer  ceux 
où  vous  y  regardez  de  trop  près. 

Montruel  lui  jeta  sa  bourse. 

—  Il  a  tout  entendu!  pensa-t-il. 

—  Oh!  fit  maître  Samson,  je  ne  vous  demandais  rien, 
mais  grand  merci  tout  de  même.  Je  venais  vous  dire 
quelque  chose  qui,  selon  moi,  devait  vous  faire  plaisir. 
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Deux  des  personnes  qui  sont  arrivées  hier  soir  viennent 
à  Paris  pour  assassiner  le  roi. 

Amaury  lui  jeta  un  regard  si  étrange,  que  le  clerc 
s'arrêta  étonné. 

Il  y  avait  dans  ce  regard  l'effroi  soudain  d'un  homme 
qui  voit  sa  plus  intime  pensée  mise  à  nu  malgré  lui. 

—  Oh!  oh!  se  dit  maître  Samson,  du  diable  si  j'aurais 
vu  si  loin  que  cela! 

—  Et  tu  crois,  malheureux,  s'écria  Montruel  qui 
retrouvait,  mais  trop  tard,  un  peu  de  présence  d'esprit, 
—  et  tu  crois  que  l'arrivée  de  pareilles  gens  me  peut  faire 
plaisir! 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  bonnement  maître  Sam- 
son. Je  connais  trop  bien  le  dévouement  loyal  de  mon 
seigneur.  Il  ne  fallait  que  me  laisser  achever...  Je  comp- 
tais que  ma  nouvelle  réjouirait  messire  Amaury,  parce 
que  la  reine  Ingeburge  pourrait  bien  être  complice  de 
leur  dessein. 

—  Ingeburge  n'est  pas  reine,  interrompit  Amaury.  Il 
n'y  a  d'autre  reine  que  madame  Agnès,  femme  légitime 
de  notre  très  redouté  seigneur  Philippe,  roi  de  France. 

Samson  s'inclina  en  signe  d'acquiescement  respec- 
tueux. 

—  Comment  Ingeburge  peut-elle  être  complice  ? 
demanda  Montruel. 

—  Voilà,  répliqua  le  clerc.  Ceux  qui  viennent  pour 
assassiner  le  roi  sont  du  Danemark  tous  les  deux...  Et 
Thomas  le  logeur,  qui  les  a  découverts,  prétend  qu'ils 
sont  les  frères  de  lait  de  madame  Ingeburge. 

—  Tu  les  appelles? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  leurs  noms,  répondit  le  clerc. 
C'est  Eric  le  maçon  libre,  et  son  petit  frère  Adam. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Thomas  le  logeur  possédait  une  grande  masure  aux 
trois  quarts  ruinée  qui  confinait  au  terrain  du  chapitre 
de  la  cathédrale  de  Paris. 

Les  fenêtres  étroites  et  difformes  donnaient  sur  le  par- 
vis de  Notre-Dame. 

On  ne  faisait  depuis  longtemps  aucune  réparation  à 
cette  maison,  destinée  à  être  démolie  pour  faire  place 
aux  grandes  constructions  que  projetait  Maurice  de  Sully. 

Tout  à  l'entour  il  y  avait  des  masures  pareilles  rejoi- 
gnant d'un  côté  la  principale  rue  de  la  Cité,  de  l'autre 
les  espaces  vagues  encombrés  de  broussailles  et  de  ruines 
qui  faisaient  le  tour  de  la  basilique  nouvelle. 

C'était  déjà  une  vieille  ville  que  Paris.  C'était  déjà  une 
cité  inconstante  dont  les  forces  vives  se  portaient  loin  de 
son  centre. 
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Philippe-Auguste  et  Maurice  de  Sully,  le  grand  prélat, 
fondateur  de  Notre-Dame,  avaient  voulu  tous  les  deux, 
en  commençant  des  travaux  gigantesques,  ramener  la 
vie  de  Paris  à  son  milieu  normal.  Ils  y  réussirent  pour 
quelques  années;  mais  Paris,  comme  ces  arbres  dont  la 
sève  se  porte  incessamment  aux  branches  extrêmes, 
devait  subir  les  conditions  de  toute  chose  qui  grandit. 

La  cathédrale,  chef-d'œuvre  du  siècle  architecte,  devait 
rester  là  pour  marquer  le  cœur  du  colosse. 

Ailleurs  devaient  battre  les  artères. 

La  masure  de  Thomas  le  logeur  était  divisée  en  une 
multitude  de  réduits  étroits  et  sombres  qui  servaient 
d'habitation  aux  ouvriers  étrangers,  occupés  aux  travaux 
de  Notre-Dame.  Il  y  avait  beaucoup  de  maisons  pareilles 
dans  les  rues  voisines,  et  toutes  les  autres  masures,  dissé- 
minées au  hasard,  qu'on  voyait  depuis  l'église  Saint- 
Julien  jusqu'à  la  Motte-aux-Papelards,  formant  la  pointe 
orientale  de  la  cité,  servaient  au  même  usage. 

Sur  la  rive  gauche,  vers  l'emplacement  actuel  de 
l'Hôtel-Dieu  et  en  suivant  la  berge  jusqu'à  la  place  Mau- 
bert,  il  y  avait  des  couvents,  des  églises,  des  hôtels  nobles 
entassés  et  dressant  pêle-mêle  leurs  toits  aigus,  leurs  clo- 
chers, leurs  tourelles. 

Les  maisons  comme  celle  de  Thomas  le  logeur  imi- 
taient un  peu  les  couvents  dans  leurs  aménagements 
intérieurs.  Il  y  avait  de  grandes  salles  servant  de  dortoirs 
communs,  où  tout  manœuvre  pouvait  être  admis  moyen- 
nant une  rétribution  quotidienne.  Il  y  avait  aussi  des 
cellules  particulières  pour  ceux  qui  consentaient  à  payer 
un  prix  plus  élevé. 

Point  n'est  besoin  de  dire  que  ces  cellules  étaient  à 
peine  comparables  aux  misérables  chambres  de  nos  plus 
pauvres  quartiers. 
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Entre  les  constructions  massives  de  la  rive  gauche  et 
ce  troupeau  indigent  de  cabanes  semées  parmi  les  ruines, 
se  trouvait  une  place  de  très  grande  étendue  dont  le  par- 
vis Notre-Dame  actuel  ne  saurait  point  donner  une  idée. 

Le  sol  de  cette  place  était  bas,  fangeux,  et  la  moindre 
crue  de  la  Seine  changeait  en  marécages  impraticables 
tous  les  alentours  de  la  cathédrale. 

Des  baraques  en  planches  de  toutes  tailles  encom- 
braient le  parvis,  se  mariant  par  leur  physionomie  aux 
échafaudages  poudreux  qui  grimpaient  le  long  du  portail 
en  construction. 

On  vendait  de  tout  dans  ces  échoppes;  c'était  comme 
une  foire  permanente  où  ce  peuple  de  maçons,  parqué 
dans  un  coin  de  la  Cité,  trouvait  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie. 

Enfin,  au  milieu  des  baraques  groupées  sans  ordre  et 
selon  le  caprice  de  leurs  fondateurs,  l'ébauche  gigan- 
tesque de  Notre-Dame  montrait  ses  lignes  confuses  et  déjà 
imposantes. 

C'était  assurément  un  paysage  étrange  et  dont  notre 
civilisation  rend  le  retour  impossible.  Il  est  vrai  que  nous 
ne  bâtirons  plus  jamais  Notre-Dame! 

Le  surlendemain  du  jour  où  commence  notre  histoire, 
quelques  minutes  après  le  lever  du  soleil,  deux  hommes 
débouchèrent  sur  la  place  par  le  tournant  du  petit  pont 
de  bois.  Ils  étaient  pâles  et  défaits  comme  ceux  qui 
sortent  d'une  orgie.  L'un  d'eux,  enveloppé  d'une  houp- 
pelande étroite  et  râpée,  portait  la  calotte  des  clercs. 
L'autre  avait  un  costume  de  cavalier,  recouvert  du  surcot 
des  écoles. 

Ces  vêtements  étaient  fanés  par  un  long  usage  et  sem- 
blaient jaunis  dans  la  fumée  des  tavernes;  mais  ils  gar- 
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daient  une  certaine  élégance  fanfaronne,  et  celui  qui  les 
portait  avait  presque  l'air  d'un  gentilhomme. 

C'était  un  grand  garçon,  maigre,  bien  bâti,  quoiqu'un 
peu  éreinté;  sa  toque  se  posait  de  travers  sur  de  magni- 
fiques cheveux  noirs;  il  avait  la  dague  à  la  ceinture,  et 
ses  brodequins  pointus  comme  des  aiguilles  marchaient 
à  trois  pieds  en  avant  de  lui. 

Au  temps  de  la  fringale  romantique,  alors  que  nous 
aimions  tous  de  passion  les  fantaisies  du  moyen-âge, 
Johannot  et  Nanteuil  ont  dessiné  cent  fois  ce  gaillard 
efflanqué,  bancal,  osseux,  mais  conservant  une  certaine 
beauté  dans  la  bizarrerie  même  de  ses  formes  diaboliques. 

L'homme  à  la  houppelande  était  le  bon  clerc  Samson, 
serviteur  fidèle  de  messire  Amaury;  l'autre  était  l'écolier 
Tristan  de  Pamiers,  terreur  des  bourgeois  et  suzerain  de 
la  basoche. 

Samson  et  Tristan  venaient  de  quelque  bouge,  voisin 
du  vieux  Palais,  où  ils  avaient  passé  la  nuit  à  boire. 

Comme  ils  s'engageaient  sur  la  place,  cherchant  leur 
chemin  parmi  les  décombres  et  les  baraques  fermées,  un 
homme,  couvert  d'un  ample  manteau  sombre  et  coiffé 
d'une  toque  à  visière,  tourna  l'angle  de  la  rue  de  la 
Calandre  et  se  dirigea  vers  l'église  de  Saint-Julien. 

Hormis  ces  trois  personnages,  la  place  était  absolument 
déserte;  toutes  les  baraques  restaient  closes,  et  il  n'y  avait 
pas  un  compagnon  sur  les  échafaudages  de  Notre-Dame. 

Le  clerc  et  l'écolier  suivaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient 
la  rive  de  la  Seine  et  gagnaient  cette  promenade  plantée 
de  buissons  rabougris  qui  s'appelait  la  Motte-aux-Pape- 
lards. 

Ils  causaient  vivement  et  à  voix  basse. 

En  passant  à  la  hauteur  de  la  maison  de  louage  exploi- 
tée par  maître  Thomas,  Tristan  de  Pamiers  s'arrêta  tout 
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à  coup;  il  étendit  son  bras  maigre  vers  la  maison  et  des- 
sina un  geste  plein  d'emphase. 

—  C'est  là!  dit-il. 

—  C'est  là,  quoi?  demanda  Samson. 

—  C'est  là  que  demeure  la  plus  belle  fille  de  Paris! 
Le  clerc  haussa  les  épaules.   Samson  n'aimait  que  la 

bouteille;  il  n'eût  point  donné  ses  cheveux  crépus  et  gri- 
sonnants à  la  plus  séduisante  Dalila  de  l'univers. 

—  Je  l'ai  vue  hier  à  sa  fenêtre,  reprit  l'écolier  Tristan. 
A  mon  aspect  elle  s'est  enfuie.  Incessu  patuit  dea...  J'ai 
cru  voir  Vénus  elle-même  illuminer  de  sa  beauté  les 
ténèbres  de  cet  affreux  séjour! 

—  Parlons-nous  affaire,  oui  ou  non?  demanda  Samson 
en  grondant. 

Tristan  resta  planté  comme  un  mai  devant  la  maison 
de  Thomas  le  logeur. 

Il  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  et  leva  les  yeux 
au  ciel  d'un  air  moitié  passionné,  moitié  plaisant. 

—  Que  n'ai-je  la  lyre  d'Ovidius  Naso!  s'écria-t-il.  Que 
n'ai-je  l'harmonieuse  cithare  de  Properce  ou  la  viole 
enguirlandée  de  roses  du  vieillard  Anacréon!  Je  célèbre- 
rais  les  charmes  de  cette  divinité... 

—  Mon  compère,  interrompit  Samson.  tu  me  donnes 
sommeil.  Reste  ici  à  chanter  sans  viole  ni  cithare,  moi, 
je  vais  regagner  mon  gîte. 

—  0  cœur  de  roche!  murmura  l'écolier  Tristan  avec 
mélancolie.  Ah!  ça!  vieux  grigou,  ajouta-t-il  en  chan- 
geant de  ton,  est-ce  ainsi  qu'un  faquin  tel  que  toi  parle 
à  un  homme  de  ma  sorte?  Si  j'ai  caprice  de  boire,  tu 
dois  me  faire  raison;  si  j'ai  fantaisie  de  chanter,  tu  dois 
ouvrir  tes  longues  oreilles;  s'il  me  plait  de  soupirer,  tu 
dois  m* attendre  et  te  taire! 
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—  C'est  pourtant  moi  qui  paye,  seigneur  écolier,  répli- 
qua maître  Samson. 

Ce  disant,  il  fit  sonner  doucement  les  écus  d'or  que 
contenait  l'escarcelle  accrochée  à  sa  houppelande. 
L'écolier  se  prit  à  sourire. 

—  Bien,  bien,  ami  Samson,.  dit-il,  ton  escarcelle  a  rai- 
son. Après  tout,  si  tu  es  un  vilain  sans  cœur  ni  âme, 
tes  éeus  d'or  sont  nobles,  et  "je  traite  avec  eux  de  pair  à 
compagnon.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  voir  ma  divinité 
sans  pareille.  Mais  maintenant  je  suis  à  toi  :  radote  tant 
que  tu  voudras,  je  t'écoute. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  Motte-aux-Papelards. 

L'homme  au  manteau  sombre,  qui  était  entré  sur  le 
parvis  par  le  côté  opposé  et  semblait  venir  des  quartiers 
de  la  rive  droite,  s'était  arrêté  pour  les  considérer;  le 
clec  et  l'étudiant  ne  l'avaient  point  aperçu. 

Tant  que  ceux-ci  étaient  restés  au  milieu  des  baraques 
devant  la  maison  de  Thomas  le  logeur,  l'homme  au  man- 
teau sombre  caché  derrière  l'encoignure  d'une  chapelle, 
avait  eu  l'air  d'hésiter. 

Il  attendit  pour  quitter  son  abri  qu'ils  eussent  passé 
les  fondations  de  Notre-Dame. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  l'homme  au  manteau  sou- 
leva la  visière  de  sa  toque  et  montra  le  visage  jeune  et 
franc  du  beau  page  Albret  qui  avait  cédé  naguère  son 
cheval  à  nos  deux  voyageurs  en  détresse. 

—  Samson!  murmura-t-il,  l'âme  damnée  de  ce  coquin 
de  Montruel  avec  le  roi  de  la  basoche!  Ceci  présage  bien 
quelque  diablerie!  Mais  que  regardaient-ils  donc?  ajouta- 
t-il  en  louvoyant  parmi  les  baraques  pour  gagner  le  point 
précis  où  Tristan  était  arrêté  tout  à  l'heure.  Il  était  là, 
reprit-il  après  s'être  orienté,  il  regardait  de  ce  côté...  Je 
n'y  vois  rien  de  fort  intéressant... 
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Ses  yeux  étaient  attachés  en  ce  moment  sur  la  maison 
de  Thomas  le  logeur  dont  toutes  les  pauvres  fenêtres 
étaient  closes  tant  hien  que  mal. 

—  Allons,  se  dit-il  de  guerre  lasse,  je  ne  devinerai  pas 
ce  matin  le  secret  de  Tristan,  mon  ancien  compagnon. 
Faisons  plutôt  notre  besogne.  Le  roi  m'a  dit  de  lui  ame- 
ner ce  joli  jouvenceau  que  nous  rencontrâmes  avant-hier 
sur  le  chemin  du  Louvre...  Sur  mon  âme  je  connais  plus 
d'une  beauté  qui  voudrait  avoir  le  teint  de  ce  garçonnet! 
Un  bouquet  de  lis  et  de  roses!  Et  sa  voix...  Il  me  semble 
que  je  l'entends  encore!  Mais  tout  cela  ne  m'apprend  pas 
où  il  demeure...  Et  quand  le  roi  a  dit  :  Je  veux,  il  ne 
s'agit  pas  de  revenir  les  mains  vides! 

Il  fit  quelques  pas  vers  les  masures  échelonnées  dans 
les  décombres. 

—  En  voilà  deux,  trois,  six,  murmura-t-il,  en  voilà 
douze,  en  voilà  vingt!...  Du  diable!  il  y  en  a  cinquante 
pour  le  moins!  Il  va  falloir  heurter  à  toutes  ces  portes 
vermoulues,  entrer  dans  des  allées  plus  noires  que  le 
vestibule  de  l'enfer  et  demander  cinquante  fois  à  cin- 
quante vieilles  Tisiphones  :  «  Est-ce  ici  que  demeure  le 
maçon  Eric  et  son  petit  frère  Adam?  » 

Il  secoua  sa  tête  blonde  avec  un  embarras  comique. 

—  Sot  métier!  poursuivit-il,  car  chaque  Tisiphone  va 
me  montrer  ses  dents  cassées  et  m 'envoyer  au  diable; 
mais  le  roi  a  dit  :  Je  veux. 

Il  était  alors  à  quelques  pas  seulement  de  la  maison 
de  Thomas. 

Une  des  petites  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  parvis 
s'ouvrit  en  ce  moment,  et  une  tête  de  jeune  fille  apparut 
aux  premiers  rayons  de  soleil. 

Albret  demeura  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Je  rêve!  murmura-t-il. 


LE    MAÇON    DE    NOTRE-DAME  IOI 

Il  était  dans  l'ombre  d'une  baraque  et  la  jeune  fille  ne 
l'apercevait  point,  occupée  qu'elle  était  à  regarder  curieu- 
sement le  paysage  étrange  que  nous  avons  essayé  de 
décrire. 

Le  soleil  se  jouait  dans  son  sourire  naïf  et  charmant; 
la  brise  matinière  faisait  onduler  les  boucles  de  ses  che- 
veux blonds,  luisant  comme  l'or  le  plus  pur. 

Ses  grands  yeux  bleus  frappés  par  la  lumière  trop  vive 
se  fermaient  à  demi  et  laissaient  voir  sous  leurs  longs 
cils  recourbés  la  douceur  exquise  d'un  regard  d'ange. 

Elle  était  belle,  cette  jeune  fille,  belle  comme  le  rêve 
chaste  et  pur  des  enfants  poëtes. 

Tandis  que  le  page  Albret  la  contemplait,  il  avait 
appuyé  sa  main  contre  sa  poitrine  où  son  cœur  battait  à 
tout  rompre. 

Il  pensait  : 

—  Ce  n'est  pas  lui!  ce  ne  peut  pas  être  lui...  C'est  une 
ressemblance  étrange... 

Il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  passa  sa  main  sur 
son  front.  Il  avait  peur  d'être  fou. 

—  Il  faisait  nuit,  se  disait-il.  C'est  à  peine  si  je  l'ai 
entrevu...  et  pourtant  put-on  jamais  rencontrer  deux 
visages  plus  semblables! 

La  jeune  fille,  demi-vêtue,  et  qui  semblait  sortir  de 
son  lit,  encouragée  par  la  solitude  de  cette  place  où  elle 
ne  voyait  personne,  s'accouda  sur  l'appui  de  sa  croisée. 

—  J'ai  trouvé  ce  que  je  ne  cherchais  pas!  pensa  le  joli 
page  en  soupirant.  Me  voilà  bel  et  bien  amoureux,  moi 
qui  me  moquais  de  ceux  qui  aiment.  Mon  cœur  n'avait 
jamais  battu  qu'une  fois...  quand  je  vis  la  reine  Inge- 
burge  si  noble,  si  belle,  si  malheureuse!...  mais  il  n'avait 
pas  battu  comme  aujourd'hui. 

Un  nuage  vint  sur  son  front  et  ses  sourcils  se  rappro- 
chèrent tout  à  coup. 
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—  Oh!...  fît-il  en  tressaillant,  c'était  peut-être  cela  que 
regardait  Tristan! 

En  vérité,  le  joli  page  Albret,  amoureux  depuis  un 
quart  de  minute,  était  jaloux  déjà  comme  un  tigre. 

Une  voix  se  fit  entendre  à  l'intérieur  de  la  maison  de 
Thomas;  la  charmante  jeune  fille  se  retourna  vivement 
ferma  la  fenêtre  et  disparut. 

Albret  sentit  une  douleur  comme  si  son  cœur  eût  sauté 
hors  de  sa  poitrine. 

—  Je  l'aime,  murmura-t-il  en  courbant  la  tête  sous  le 
poids  de  cette  passion  qu'il  sentait  naître  en  lui  avec  une 
force  invincible  et  soudaine;  je  l'aime...  Le  destin  de  ma 
vie  est  là! 

Là,  dans  la  masure  de  Thomas  le  logeur  de  maçons, 
le  destin  de  la  vie  d' Albret,  jouvenceau  de  race  seigneu- 
riale, page  favori  du  plus  puissant  roi  de  l'univers! 

Quant  aux  ordres  de  Philippe-Auguste,  quant  à  la  mis- 
sion  qu'il  avait  reçue,  tout  était  confusion  et  désordre 
dans  l'esprit  du  beau  page. 

La  vérité  était  trop  romanesque  pour  qu'il  pût  y  croire; 
quelque  chose  lui  disait  bien  que  le  petit  Adam  et  cette 
adorable  jeune  fille  étaient  une  seule  et  même  personne, 
mais  il  repoussait  tant  qu'il  pouvait  cette  idée. 

Le  plus  simple  assurément  eût  été  d'entrer  dans  cette 
maison  qui  était  si  proche;  mais  dans  des  cas  pareils  on 
fait  bien  rarement  ce  qui  est  le  plus  simple. 

Albret  se  dit  : 

—  Je  vais  chercher,  je  vais  entrer  dans  toutes  les  mai- 
sons, je  vais  m'informer  pour  accomplir  l'ordre  du  roi. 

En  attendant  il  ne  bougeait  pas,  il  restait  l'oeil  cloué  à 
cette  fenêtre,  maintenant  fermée,  qui  tout  à  l'heure  fai- 
sait comme  un  cadre  à  la  vision  radieuse  qui  lui  était 
apparue. 
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Parmi  les  buissons  de  la  Motte-aux-Papelards,  le  clerc 
et  l'écolier  se  promenaient  comme  des  gens  sages. 
Le  clerc  disait  : 

—  J'en  sais  assez  long,  vois-tu,  compère  Tristan,  pour 
devenir  un  grand  seigneur,  si  je  ne  suis  pas  pendu. 

—  A  la  bonne  heure,  interrompit  l'écolier,  alors  tu 
seras  pendu,  compère  Samson. 

Le  clerc  mit  sa  main  osseuse  et  difforme  sur  l'épaule 
du  basoehien. 

Malgré  l'énorme  quantité  de  vin  qui  emplissait  son 
estomac,  il  avait  un  air  réfléchi  et  grave. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  murmura-t-il,  et  quoique  tu  sois 
un  peu  trop  insolent  parfois,  ami  Tristan,  comme  tu  bois 
bien  après  tout,  si  tu  es  raisonnable,  je  te  protégerai 
quand  je  serai  grand  seigneur. 

Pour  se  montrer  raisonnable,  Tristan  n'éclata  point  de 
rire,  malgré  la  bonne  envie  qu'il  en  avait. 

—  On  voit  comme  cela  des  changements  étranges, 
reprit  le  clerc,  dont  le  ton  était  de  plus  en  plus  solennel. 
Sans  chercher  bien  loin,  hier  Agnès  la  Jolie  n'était 
qu'une  pauvre  fille  folle  de  la  troupe  de  la  Fontanelle. 
Ne  l'ai-je  pas  vue  passer  aujourd'hui  dans  une  litière 
dorée,  pour  se  rendre  à  son  château  d'Etampes? 

—  Son  château  d'Etampes?  répéta  Tristan.  Le  château 
d'Etampes  appartient  au  Montruel  à  qui  le  roi  l'a  donné. 

—  Et  le  Montruel  l'a  donné  à  Agnès,  poursuivit  Sam- 
son; pourquoi?...  parce  que  Agnès  avait  un  secret. 

—  Est-ce  le  même  secret  que  toi?  demanda  l'écolier. 
Samson  le  regarda  en  dessous. 

—  C'est  que,  reprit  l'écolier  qui  était  presque  sérieux, 
un  secret  qui  vaut  un  château  comme  le  château 
d'Etampes  est  un  bon  secret,  mon  frère. 

Samson  se  rapprocha  et  prit  un  air  plus  mystérieux. 


I04  LE    MAÇON     DE     NOTRE-DAME 

—  Ecoute,  dit-il  à  voix  basse,  mon  secret  est  double... 
c'est  le  secret  d'Agnès  et  un  autre  encore  avec  lui.  Mon- 
truel  est  l'ami  du  roi  :  il  a  d'autres  châteaux  que  le  châ- 
teau d'Etampes...  je  ne  le  tiens  pas  quitte  à  moins  de 
deux  et  des  plus  beaux! 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  un  objet  se  montra  sur  la 
rive  gauche  déserte,  vers  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame 
que  nous  appelons  maintenant  l'île  Saint-Louis. 

Il  y  avait  des  hommes  autour  de  cet  objet  qui  s'avan- 
çait lentement.  D'abord  Samson  et  Tristan  ne  pouvaient 
guère  distinguer  ce  que  c'était,  ils  voyaient  comme  des 
dorures  reluire  aux  rayons  du  soleil  levant. 

—  Vrai  Dieu!  dit  Tristan  le  premier,  nous  parlions  de 
litière;  on  jurerait  qu'en  voici  une...  et  une  belle,  sur 
ma  foi! 

Samson  regardait  en  silence. 

A  mesure  qu'il  regardait,  ses  yeux  changeaient  d'ex- 
pression; ce  qui  lui  restait  d'ivresse  s'en  allait  évidem- 
ment. 

■ —  Tu  ne  dis  rien...  reprit  Tristan. 

—  Toi  qui  vois  de  si  loin,  répondit  le  clerc  d'une  voix 
altérée,  y  a-t-il  quelqu'un  dans  cette  litière? 

Tristan  mit  sa  main  étendue  au  devant  de  ses  yeux. 

—  Elle  est  vide,  répliqua-t-il,  après  avoir  regardé  avec 
attention. 

Le  front  du  clerc  se  rembrunit  davantage. 

La  litière  approchait.  Il  y  avait  un  bac  sur  la  rive 
gauche,  vis-à-vis  de  la  pointe  orientale  de  la  Cité.  Les 
hommes  qui  escortaient  la  litière  se  mirent  dans  le  bac 
et  le  bac  traversa  la  Seine  juste  en  face  de  nos  compa- 
gnons. 

Samson  gardait  le  silence;  Tristan  le  considérait  curieu- 
sement. 
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Quand  le  bac  toucha  la  rive,  l'écolier  entendit  son 
compagnon  qui  murmurait  : 

—  C'est  bien  sa  litière!  pourquoi  revient-elle  vide? 

—  Ami  Samson,  répondit  l'écolier  avec  un  sourire 
amer,  ces  gens-là  pourront  te  le  dire. 

Samson  recula;  son  front  était  livide.  Il  avait  reconnu 
dans  ceux  qui  accompagnaient  la  litière  des  habitués  de 
cette  maison  mystérieuse  qu'Amaury  Montruel  occupait 
vers  Saint-Jaeques-la-Boucherie  :  les  estafiers  d'une  police 
sans  contrôle,  des  hommes  que  Samson  avait  choisis  lui 
même  pour  obéir  toujours  et  ne  jamais  discuter  l'ordre 
du  maître. 

Ils  passèrent  à  quelques  pas  de  nos  deux  interlocu- 
teurs. 

—  Vous  venez  du  château  d'Etampes?  leur  demanda 
le  clerc. 

—  Non,  maître  Samson,  répondit  le  chef  de  la  bande, 
qui  le  reconnut.  Nous  n'avons  pas  été  si  loin  que  cela. 

Cet  homme  avait  aux  lèvres  un  hideux  sourire. 

—  Dans  la  forêt,  reprit-il,  nous  avons  rencontré  des 
malandrins  qui  ont  eu  envie  de  la  ceinture  de  la  don- 
zelle. 

—  Elle  est  morte...  balbutia  le  clerc. 

—  Oh!  bien  morte!  maître  Samson,  répondit  l'estafier. 
Il  s'éloigna  en  suivant  la  litière. 

Samson  resta  comme  atterré. 

—  Diable!  dit  l'écolier,  si  tes  secrets  valent  celui 
d'Agnès  la  Jolie,  ami  Samson,  tu  ne  seras  ni  pendu  ni 
grand  seigneur. 

La  figure  blême  du  clerc  se  rasséréna  peu  à  peu 

—  Ami  Tristan,  répondit-il,  le  château  d'Etampes  est 
bien  loin  et  il  y  a  une  forêt  sur  la  route.  Je  choisirai  deux 
châteaux  plus  voisins...   Maintenant,   à  nos  affaires,  s'il 
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te  plaît.  Ceci  m'a  dégrisé;  je  vais  te  parler  comme  un 
livre. 

—  J'écoute,  dit  Tristan. 

Samson  l'attira  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Motte-aux- 
Papelards  et  reprit  de  sa  voix  sèche  et  ferme  : 

—  Amaury  Montruel,  mon  digne  maître,  veut  qu'il  y 
ait  un  brin  d'émoi  par  la  ville  ces  temps-ci. 

—  C'est  facile,  interrompit  l'écolier. 

—  Sans  doute,  poursuivit  Samson,  et  je  n'aurais  pas 
besoin  de  toi  pour  cela  s'il  s'agissait  d'une  bagarre  ordi 
naire.  Mais  messire  Amaury  a  son  idée.  Peu  lui  importe 
que  les  écoliers  et  les  bourgeois  fassent  échange  de 
horions  par  les  rues.  Ce  qu'il  veut,  c'est  une  petite  révolte 
dirigée  comme  il  faut  et  frappant  un  bon  coup. 

—  Contre  le  roi?  demanda  Tristan. 

—  Pour  le  roi,  répondit  le  clerc. 

—  Alors,  tâche  de  t'expliquer  plus  clairement. 

—  Le  roi  est  bien  embarrassé,  dit  Samson  d'un  air 
capable;  il  est  plus  coiffé  que  jamais  d'Agnès  de  Méranie, 
et  il  ne  sait  que  faire  de  la  reine  Ingeburge.  Montruel, 
qui  est  l'ami  du  roi,  veut  naturellement  lui  venir  en 
aide...  Comprends-tu? 

—  Je  comprends  qu' Amaury  Montruel  est  le  mortel 
ennemi  de  la  reine  Ingeburge,  répliqua  Tristan. 

—  C'est  à  peu  près  cela  que  j'ai  voulu  te  dire,  mon 
brave  compagnon.  Maintenant,  suis-moi  bien  :  le  roi 
Philippe  a  la  faiblesse  d'aimer  les  écoles... 

—  Cela  prouve  que  le  roi  Philippe  a  du  goût,  inter- 
rompit Tristan. 

—  Je  ne  trouve  pas;  mais  ne  disputons  point  là-dessus. 
Après  tout,  j'appartiens  comme  toi  à  l'Université.  Je 
laisse  à  d'autres  le  soin  de  lui  faire  son  procès.  Le  roi 
Philippe  pense  que  tous  ces  collèges,  institués  ou  restau- 
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rés  par  lui,  feront  la  renommée  de  son  règne  et  la  gloire 
de  la  France.  S'il  connaissait  comme  moi  le  respectable 
corps  des  écoliers  de  Paris... 

—  Allons  au  fait,  bavard  I  interrompit  de  nouveau 
Tristan. 

Un  son  de  cloche  se  fit  entendre  du  côté  du  parvis. 
Des  passants,  dont  le  nombre  croissait  de  minute  en 
minute,  se  montraient  maintenant  sur  les  deux  berges  de 
la  rivière.  Il  était  six  heures  et  demie  du  matin. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  clerc,  voici  les  travaux  qui  vont 
reprendre,  et  Dieu  sait  que  nous  aurons  bientôt  de  la 
compagnie.  J'abrège.  Le  roi  étant  partisan  des  écoles, 
à  raison  ou  à  tort,  ce  qu'il  a  prouvé  en  donnant  gain  de 
cause  aux  écoliers  dans  deux  ou  trois  procès  où  l'Uni- 
versité entière  et  la  Basoche  avec  elle  auraient  mérité 
d'être  chassées  de  Paris  à  coups  de  gaule,  une  bonne  cla- 
meur d'écoliers  fera  beaucoup  d'effet  sur  l'esprit  du  roi. 
En  conséquence,  mon  maître  veut  que  tu  soulèves  le  pays 
savant  et  que  vous  alliez  tous  ensemble  devant  le  palais 
crier  contre  madame  Ingeburge. 

Tristan  secoua  la  tête. 

Du  côté  du  parvis,  un  long  murmure  s'élevait;  des 
barques  sillonnaient  la  Seine,  de  lourds  tombereaux 
cahotaient  sourdement  sur  les  chemins  défoncés  qui  sui- 
vaient les  rives. 

On  commençait  à  voir  tout  en  haut  des  murailles  ina- 
chevées de  la  cathédrale  des  silhouettes  humaines  se  déta- 
cher sur  le  ciel. 

Les  carillons  des  églises  voisines  et  des  couvents  se 
mettaient  en  branle  l'un  après  l'autre;  les  mille  bruits 
de  Paris  s'éveillaient  tous  à  la  fois. 

■ —  Contre  la  reine  Ingeburge,  poursuivit  le  clerc,  qui 
n'avait  point  remarqué  le  geste  négatif  de  son  compa- 
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gnon,  contre  cette  étrangère  qui  est  la  cause  de  toutes 
les  calamités  sous  lesquelles  languit  le  malheureux 
royaume  de  France! 

—  Mais  c'est  un  mensonge  patent!  objecta  l'écolier. 

—  Un  mensonge  que  l'on  crie,  répondit  le  clerc,  s'en- 
tend mieux  qu'une  vérité  proclamée  d'une  voix  raison- 
nable... Vous  crierez. 

Tristan  semblait  hésiter. 

—  Et  d'ailleurs,  poursuivit  encore  le  clerc,  nos  pro- 
fesseurs nous  enseignent  que  toute  question  a  deux  faces. 
Par  le  fait,  si  la  reine  Ingeburge  n'existait  pas,  Philippe- 
Auguste  n'aurait  qu'une  femme;  l'excommunication 
majeure  tomberait  dans  l'eau;  le  peuple  aurait  les  sacre- 
ments que  l'Eglise  lui  refuse  :  tout  serait  ainsi  pour  le 
mieux  et  tu  es  forcé  d'admettre  qu'à  ce  point  de  vue 
madame  Ingeburge  est  la  vraie  cause  de  nos  malheurs. 

Tristan  haussa  les  épaules. 

—  Tu  as  donc  bien  des  sophismes  à  perdre,  dit-il,  pour 
les  dépenser  avec  moi?  Ingeburge  était  la  reine  avant 
qu'il  fût  question  de  cette  Agnès  qui  a  attiré  sur  nous  les 
foudres  de  Rome.  A  parler  vrai,  les  foudres  de  Rome  ne 
me  gênent  guère,  mais  le  peuple  ignorant  ne  peut  pas 
être  aussi  avancé  que  l'Université!  Le  peuple  souffre,  et 
le  peuple  sait  (bien  qu'Agnès  de  Méranie  est  la  cause  de 
sa  souffrance.  A  cause  de  cela,  justement,  Amaury  Mon- 
truel  veut  que  les  écoliers  aillent  au  peuple  et  lui  disent 
qu'il  se  trompe.  Amaury  Montruel  ne  connaît  pas  les 
écoliers.  Ce  sont  de  jeunes  fous  qui  peuvent  avoir  bien 
des  vices... 

—  Tous  les  vices,  rectifia  maître  Samson. 

—  Tous  les  vices,  répéta  Tristan,  je  t'accorde  cela; 
mais  ils  sont  plus  jeunes  que  nous,  mon  compère,  et  leur 
cœur  n'est  pas  mort. 
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Maître  Samson  se  prit  à  rire. 

—  Leur  cœurl  prononça-t-il  avec  une  inflexion  de  voix 
singulière. 

Tristan  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  le  regarda 
curieusement. 

—  Tu  n'as  pas  encore  trente  ans,  murmura-t-il,  ton 
visage  ressemble  à  celui  d'une  fille  folle  parvenue  à  la 
cinquantaine.  Tu  grimaces  quand  tu  parles  de  cœur 
comme  un  diable  qui  tremperait  ses  griffes  dans  un  béni 
tier.  Dis-moi,  Samson,  te  souviens-tu,  ne  fût-ce  qu'un 
petit  peu,  de  ta  vingtième  année? 

—  Non,  répondit  le  clerc  sans  hésiter. 

L'œil  de  l'écolier  était  rêveur,  un  reflet  d'intelligence 
et  de  fierté  glissa  sur  son  front  flétri. 

—  Moi,  j'ai  bientôt  vingt-six  ans,  reprit-il  d'une  voix 
lente  et  triste,  j'ai  vécu  un  lustre  par  année...  mais  je 
me  souviens  que  j'ai  été  jeune,  que  j'ai  cru,  que  j'ai 
aimé!  Je  te  le  dis,  compère  Samson,  si  dans  ce  temps  où 
j'étais  moi-même,  un  coquin  comme  toi  était  venu  me 
proposer,  comme  tu  le  fais  aujourd'hui,  de  tuer  une 
femme  par  la  calomnie,  de  l'assassiner,  non  pas  avec  un 
poignard,  mais  en  ameutant  contre  elle  le  peuple  aveugle 
dont  les  ongles  déchirent  et  dont  les  dents  dévorent, 
j'aurais  répondu  avec  ma  dague  et  non  point  avec  une 
parole! 

Sa  main  crispée  tourmentait  le  manche  du  couteau  qui 
pendait  à  sa  ceinture. 

Samson  soutenait  son  regard  sans  s'émouvoir. 

—  Tu  aurais  fait  cela  autrefois,  compère  Tristan,  dit-il 
froidement.  Mais  aujourd'hui,  que  feras-tu? 

—  Aujourd'hui!...  commença  l'écolier  emporté  par  un 
mouvement  impétueux. 
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Le  clerc  enfonça  ses  mains  dans  la  profondeur  de  fas 
poches  et  les  écus  d'or  sonnèrent. 

Tristan  s'interrompit  et  courba  la  tête. 

—  Aujourd'hui,  répéta-t-il  en  donnant  à  ce  mot  une 
inflexion  bien  différente;  aujourd'hui  je  suis  presque 
aussi  misérable  que  toi,  compère  Samson.  Je  ne  sens  plus 
mon  cœur  que  comme  un  regret  ou  un  reproche.  C'est 
une  maladie,  je  m'en  veux  guérir.  Aujourd'hui,  je  laisse 
ma  dague  à  sa  place,  je  discute  avec  le  coquin,  et  si  ca 
proposition  était  matériellement  acceptable,  eh  bien...  ,e 
1*  accepterais. 


II 


Ce  n'était  donc  plus  entre  les  deux  acolytes  qu'une 
affaire  d'exécution  ou  de  possibilité.  Tristan  était  perdu 
de  dettes,  Tristan  n'avait  plus  de  quoi  suffire  à  cet  insa- 
tiable besoin  de  débauche  qui  était  devenu  sa  vie  même; 
cette  révolte  de  son  cœur  n'était  qu'un  mouvement  irré- 
fléchi et  ne  pouvait  durer. 

Samson  tira  de  son  escarcelle  vingt-cinq  écus  d'or 
qu'il  lui  compta  sur  place  même,  sillonnée  déjà  par  de 
nombreux  passants. 

En  fait,  le  marché  était  déjà  conclu. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  dit  le  clerc  en 
souriant  avec  complaisance,  bien  que  je  ne  partage  pas 
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tout  à  fait  ton  opinion  sur  l'esprit  chevaleresque  des 
écoliers  de  Paris,  cependant  j'admets  qu'avec  ces  écer- 
velés  il  suffirait  d'un  bavard  et  de  quelques  grands  mot3 
pour  faire  manquer  l'aventure.  Assassiner  une  femme! 
insulter  une  femme!  Avec  de  semblables  paroles  on  est 
toujours  à  peu  près  sûr  de  faire  monter  le  sang  aux 
joues  qui  n'ont  pas  de  barbe  et  d'émouvoir  la  sottise  des 
jouvenceaux.  Messire  Amaury  et  moi,  nous  ne  comptions 
point  beaucoup  sur  tes  vertueux  compagnons;  nous  comp- 
tions sur  toi  et  cela  nous  suffisait. 

—  Cependant,  dit  Tristan,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  je  ne  peux  pas  faire  une  bagarre  à  moi  tout  seul. 

—  Ah  çà!  s'écria  Samson,  est-ce  que  nos  petits  sei- 
gneurs les  écoliers  de  Paris  portent  leurs  noms  et  qualités 
inscrits  sur  leurs  visages? 

Une  répugnance  plus  forte  vint  se  peindre  sur  les  traits 
de  Tristan. 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  balbutia-t-il,  parce  que 
justement  il  craignit  de  comprendre. 

—  Je  te  croyais  plus  avisé  que  cela,  murmura  Samson 
en  le  regardant  de  travers;  tu  as  mes  vingt-cinq  écus,  et 
désormais  il  ne  s'agit  plus  de  plaisanter,  mon  compère! 

—  Si  tu  m'expliquais... 

—  Bon!  bon!  Je  n'ai  pas  de  fausse  honte,  moi,  et  je 
vais  te  mettre  les  points  sur  les  t.  Tous  les  hommes  se 
ressemblent,  n'est-ce  pas?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre 
un  écolier  et  un  truand,  si  le  truand  a  les  habits  d'un 
écolier? 

—  Mais  c'est  une  infamie  cela!  dit  Tristan. 

Il  ne  prononça  pas  ces  mots  avec  la  crânerie  que  pro- 
mettaient sa  toque  de  travers  et  sa  moustache  fanfaronne. 

—  U  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  bien  ou  si  c'est 
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mal,  dit  le  clerc  sèchement;  il  s'agit  de  savoir  si  c'est 
faisable...  Est-ce  faisable? 

—  Je  crois...  commença  l'écolier. 

—  Si  ce  n'est  pas  faisable,  interrompit  Samson,  rends- 
moi  mes  vingt-cinq  écus  d'or,  afin  que  je  me  pourvoie 
ailleurs. 

Tristan  mit  sa  main  sur  son  escarcelle,  non  point  pour 
rendre  les  écus,  mais  pour  les  défendre  en  cas  d'attaque 
jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Si  c'est  faisable,  au  contraire,  reprit  encore  Sam- 
son, tends  ta  main,  mon  compère  :  je  vais  te  compter 
d'abord  vingt-cinq  autres  écus  pour  toi,  ensuite,  la  somme 
qu'il  faudra  pour  payer  les  truands  déguisés  en  écoliers. 

Tristan  hésita,  puis  il  frappa  du  pied  en  blasphémant. 

Puis  il  tendit  la  main. 

Les  abords  de  Notre-Dame  étaient  en  ce  moment 
encombrés  de  travailleurs,  de  marchands  et  de  curieux. 
Le  clerc  Samson  et  Tristan  l'écolier  se  séparèrent. 


III 


Dans  la  maison  de  maître  Thomas  le  logeur,  derrière 
cette  croisée  close  que  le  regard  du  beau  page  Albret  ne 
quittait  plus,   trois  personnages  étaient  réunis. 

C'étaient  d'abord  Eric  le  maçon  et  sa  jolie  sœur  Eve; 
c'était  ensuite  un  vieillard  vénérable,  à  barbe  et  à  cheveux 
blancs,  qui  se  nommait  Christian  le  Danois. 
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Nous  avons  entendu  son  nom  déjà  dans  la  bouche 
d'Eric,  lorsque  le  pauvre  voyageur,  répondant  aux  ques- 
tions du  chevalier  Dieudonné,  énumérait  les  espoirs  qu'il 
avait  de  gagner  sa  vie  dans  la  ville  inconnue.  Quand  la 
charmante  vision  du  page  Albret,  cette  blonde  enfant  qui 
souriait  au  soleil  levant  accoudée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre, 
avait  disparu  tout  à  coup,  c'est  que  le  vieux  Christian 
venait  d'entrer  dans  la  chambre. 

Maintenant  Eric,  Eve  et  le  vieillard  causaient  tous  les 
trois  à  voix  basse.  Il  ne  fallait  point  que  leurs  paroles 
traversassent  les  minces  cloisons  de  la  masure  de  Thomas 
le  logeur.  Christian  occupait  l'unique  escabelle;  Eric  et 
sa  soeur  étaient  assis  sur  le  lit. 

—  Vous  êtes  de  bons  enfants,  disait  le  vieillard  d'une 
voix  émue.  Dieu  vous  récompensera.  Mais  ce  voyage  si 
long,  si  pénible,  où  tes  forces  se  sont  épuisées,  mon  fils 
Eric,  où  tes  pauvres  petits  pieds  ont  saigné  bien  souvent, 
mon  Eve  gentille,  ce  voyage  ne  servira  point. 

—  Pourquoi  cela?  s'écria  Eric. 

Eve  devint  pâle  comme  une  statue  d'albâtre  et  mur- 
mura  : 

—  Notre  bien-aimée  princesse  Angel  serait-elle  morte P 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  le  vieillard  :  mais  le 
ciel  seul  peut  désormais  lui  porter  secours! 

—  Si  elle  n'est  pas  morte,  dit  Eve  au  front  de  qui  le 
sang  remontait  avec  abondance,  je  vous  promets  bien, 
moi,  mon  père,  que  notre  voyage  n'aura  pas  été  inutile! 
J'irai  vers  elle,  je  parviendrai  jusqu'à  elle,  je  la  suivrai 
comme  une  sœur  tendre  et  comme  une  esclave  dévouée... 
et  quand  une  fois  je  serai  là,  pour  que  le  poignard  des 
assassins  trouve  sa  poitrine,  il  faudra  qu'il  traverse  la 
mienne! 

—  Pauvre  enfant!  murmura  le  vieillard,  ce  ne  sont  pas 
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des  poignards  qui  menacent  sa  poitrine.  Le  roi  Philippe 
de  France  est  un  chevalier,  et  notre  belle  princesse  Angel 
est  en  sûreté  dans  sa  prison...  mais  le  désespoir  tue  encore 
mieux  que  le  poison  ou  le  fer,  et  notre  belle  reine  est 
désespérée. 

—  Je  la  consolerai!  s'écria  Eve  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ecoute,  dit  le  vieux  Christian  d'une  voix  pleine  de 
tristesse,  moi  qui  étais  un  de  ses  serviteurs,  moi  qui  fai- 
sais partie  de  sa  suite  de  reine,  il  y  a  cinq  grands  mois 
que  je  ne  l'ai  vue.  Quand  je  me  présente  aux  portes  de 
l'abbaye  de  Saint-Martin  où  le  roi,  son  époux,  l'a  enfer- 
mée, les  gardes  impitoyables  me  repoussent...  j'ai  beau 
prier,  j'ai  beau  m'agenouiller  dans  la  poussière  du  che- 
min, les  hallebardes  se  croisent  au  devant  de  ma  poitrine 
et  la  lourde  porte  retombe.  Tel  est  l'ordre  du  roi. 

—  Mais  il  est  donc  bien  cruel,  ce  roi!  dit  Eve  révoltée. 

—  Il  y  a  un  maléfice  sur  lui,  répliqua  le  vieillard  en 
baissant  la  voix  davantage. 

Eric  et  sa  sœur  gardèrent  un  silence  effrayé. 

—  Si  la  prophétie  ne  vous  a  point  parlé  de  cela,  reprit 
le  vieillard,  ne  croyez  pas  à  la  prophétie! 

—  Non,  murmura  Eric,  la  prophétie  n'a  point  parlé 
de  cela. 

Eve  ne  dit  rien,  mais  il  eût  fallu  bien  autre  chose  pour 
l'empêcher  de  croire  à  la  prophétie  d'Imila  qui  avait  pré- 
dit les  deux  rencontres  de  la  veille,  la  rencontre  de 
l'homme  qui  menaçait  la  vie  de  la  reine  Angel,  la  ren- 
contre du  chevalier  Dieudonné,  le  Destin  secourable. 

Le  front  du  vieillard  s'était  incliné  sur  sa  poitrine,  il 
semblait  chercher  ses  souvenirs. 

—  Non,  le  roi  Philippe  n'est  pas  cruel,  dit-il,  comme 
en  se  parlant  à  lui-même  :  et  je  crois  qu'il  l'aurait  aimée. 
Quand  nous  arrivâmes,  la  première  fois  qu'il  la  vit,  son 
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regard  s'anima  et  il  la  trouva  bien  belle!  Mais  le  jour  de 
la  cérémonie,  un  homme  vint  à  Paris;  il  arrivait  du  pays 
de  Bohême.  C'était  Berthoud,  seigneur  de  Méran,  qui 
s'intitule  duc  de  Méranie.  Philippe  l'accueillit  avec  une 
distinction  étrange,  car  dans  la  première  cour  de  l'uni- 
vers, c'est  tout  au  plus  s'il  eût  fallu  regarder  cet  aventu- 
rier demi-sauvage. 

«  Avant  de  se  rendre  à  la  basilique,  Philippe  reçut  le 
seigneur  de  Méran  dans  sa  demeure  royale.  On  dit  qu'ils 
passèrent  ensemble  plus  d'une  heure  enfermés  dans  l'ora- 
toire du  roi. 

<(  Que  se  passa-t-il  durant  cette  entrevue? 

«  En  sortant  de  l'oratoire,  Philippe-Auguste  portait  sus- 
pendu à  son  cou  un  médaillon  d'or,  et  ce  médaillon  con- 
tenait, je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  le  portrait  de  Marie,  fille 
de  Berthoud,  seigneur  de  Méran,  que  le  monde  entier 
connaît  désormais  sous  le  nom  d'Agnès  de  Méranie.  » 

Eric  et  sa  sœur  firent  un  geste  de  surprise. 

—  Le  jour  même  du  mariage!  murmura  Eve. 

—  Ce  jour-là,  poursuivit  Christian,  fut  un  jour  triste 
et  de  cruel  présage.  Dès  le  matin,  le  soleil  se  voila  de 
vapeurs  rougeâtres.  La  croix  d'argent  qui  surmontait  le 
clocher  de  Saint-Germain  d'Auxerre  tomba,  précipitée 
par  la  foudre.  A  la  porte  de  la  basilique,  je  me  souviens 
qu'il  y  avait  une  femme  couverte  d'habits  de  deuil  qui 
pleurait  agenouillée  sur  les  marches  et  qui  appelait  à 
hauts  cris  son  époux  décédé... 

«  Les  cloches  sonnèrent  à  grande  volée,  mais  le  maî- 
tre carillon  se  rompit,  et  il  ne  resta  plus  que  les  deux 
battants  lugubres  qui  servent  à  tinter  le  glas. 

«  J'étais  à  quelques  pas  de  notre  princesse  Angel  pen- 
dant la  bénédiction  nuptiale;  vis-à-vis  de  moi  le  seigneur 
de  Méran  couvait  le  roi  de  son  regard  sinistre. 
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((  Et  le  roi  pâlissait  comme  si  ce  regard  lui  eût  pesé 
sur  le  cœur. 

«  Quand  l'évêque  dit  en  langue  latine  :  «  Philippe  de 
«  France,  veux-tu  prendre  pour  ton  épouse  Ingeburge  de 
Danemark?  »  le  front  du  roi  devint  livide,  et  c'est  à  peine 
si  j'entendis  sa  réponse. 

«  Pendant  cela,  le  seigneur  de  Méran  souriait,  jetant 
jusque  sur  l'autel  son  regard  provoquant  et  tout  plein  de 
défis  impies. 

«  Le  soir,  le  roi  se  retira  dans  la  tour  du  Louvre,  où 
le  seigneur  de  Méran  le  suivit  avec  messire  Amaury 
Montruel,  seigneur  d'Anet. 

«  Ingeburge,  la  nouvelle  reine,  au  lieu  d'être  introduite 
en  triomphe,  comme  chacun  devait  s'y  attendre,  dans 
la  demeure  royale,  Ingeburge  fut  confinée  dès  ce  soir- 
là  à  l'abbaye  de  Saint-Martin-hors-des-Murs  et  depuis  lors 
elle  n'a  jamais  franchi  le  seuil  de  la  retraite  de  son  époux. 

«  iBerthoud,  seigneur  de  Méran,  partit;  on  vit  arriver 
sa  fille  Marie.  Amaury  Montruel  devint  le  favori  du  roi. 

«  Le  reste  est  connu,  sans  doute,  en  Norvège  comme 
ici...  » 

Christian  se  tut. 

—  En  Norvège  comme  ici,  dit  Eric,  on  sait  que  le  roi 
Philippe  ne  craignit  pas  de  contracter  avec  Agnès  de 
Méranie  un  mariage  sacrilège,  qui  attira  sur  la  France  les 
colères  de  l'Eglise. 

«  On  sait  que  cette  Agnès,  la  femme  illégitime,  est 
entourée  de  grandeurs  et  d'honneurs,  tandis  que  la  vraie 
souveraine  endure  la  captivité  cruelle... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  venus,  inter- 
rompit Eve,  nous  deux,  son  frère  et  sa  sœur.  C'est  pour 
cela  que  nous  avons  enduré  les  fatigues  et  affronté  les 
périls  du  voyage.  Oh!  notre  vénéré  père,  ne  nous  décou- 
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ragez  point,  je  vous  en  prie!  Ne  tuez  pas  en  nous  la  foi 
qui  soutient  et  qui  fortifie!  Nous  avons  des  espoirs  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Dieu  a  suscité  pour  nous  dès 
notre  arrivée  en  cette  ville  un  protecteur  puissant.  Nous 
sommes  faibles,  hélas!  je  le  sais  bien,  nous  sommes 
faibles  contre  les  ennemis  de  notre  reine;  mais  le  ciel 
écoutera  nos  prières  ardentes,  et  dès  aujourd'hui  mon 
frère  ira  trouver  le  bon  chevalier  Dieudonné,  qui  sera 
peut-être  assez  fort  pour  m'ouvrir  les  portes  de  la  pri- 
son de  la  reine. 

—  Dieudonné!  répéta  le  vieillard,  je  ne  connais  aucun 
seigneur  français  de  ce  nom. 

—  Et  pourtant  c'est  un  seigneur!  dit  Eve  avec  vivacité, 
un  grand  seigneur,  j'en  suis  bien  certaine. 

Et  comme  le  vieillard  gardait  un  sourire  incrédule,  Eve 
continua  en  s'adressant  à  son  frère  : 

—  Il  ne  me  croit  pas!  Eric,  dis-lui  ce  qu'a  fait  pour 
nous  déjà  le  bon  chevalier  Dieudonné. 

Eric  raconta  d'abord  son  arrivée  nocturne  sous  les  murs 
de  Paris,  ses  mésaventures  et  l'embarras  d'où  l'avait  tiré 
la  seconde  rencontre  annoncée  par  la  fameuse  prophétie 
d'Imila. 

«  —  Quand  le  chevalier  Dieudonné  nous  eut  quittés  au 
delà  de  la  porte,  poursuivit-il,  nous  étions  aussi  empêchés 
dans  cette  ville  sombre  et  inconnue  qu'au  milieu  même 
de  la  campagne.  Notre  premier  asile  nous  fut  donné  par 
les  libres  maçons,  mes  frères.  Ensuite,  je  me  rendis  chez 
vous,  maître  Christian...  Puis  encore  j'accomplis  l'ordre 
du  chevalier  Dieudonné  en  me  présentant  à  la  demeure 
du  prélat  Maurice  de  Sully. 

«  Je  savais  que  le  seigneur  archevêque  était  d'un  abord 
bien  difficile,  et  je  faisais  cette  démarche  pour  l'acquit 
de  ma  conscience. 
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«  Le  secrétaire  qui  m'ouvrit  la  porte  me  demanda  mon 
nom  et  mon  état;  sur  ma  réponse,  i]  haussa  les  épaules 
en  grondant. 

«  Maçon!  maçon!  murmura-t-il,  pour  notre  pain  qu'ils 
dévorent,  ils  nous  laisseront  quelques  tas  de  grosses 
pierres!  Passez  votre  chemin  si  vous  m'en  croyez,  mon 
camarade.  Monseigneur  ne  sait  plus  que  faire  des  maçons 
qui  lui  viennent  des  quatre  parties  du  globe! 

«  On  m'avait  dit  comment  surmonter  ce  premier  obs- 
tacle; je  glissai  une  pièce  d'argent  dans  la  main  du  ser- 
viteur, et  je  lui  dis  :  —  Quand  j'aurai  vu  votre  maître,  je 
recommencerai,  mon  digne  ami. 

«  Le  serviteur  prit  la  pièce  d'argent  et  me  laissa  entrer 
comme  à  regret. 

«  C'était  une  salle  toute  décorée,  avec  des  sculptures 
de  pierre  et  de  bois.  L'écusson  du  seigneur  évêque,  sur- 
monté d'une  mitre  et  d'une  croix,  pendait  au-dessus  de 
chaque  porte;  il  y  avait  de  grandes  draperies  qui  tom- 
baient le  long  des  vitraux,  colorés  comme  des  pierres 
précieuses.  Sur  le  sol,  des  fourrures  épaisses  et  moelleuses 
étouffaient  le  bruit  de  mes  pas. 

«  L'évêque  était  assis  devant  un  manuscrit  énorme, 
posé  sur  un  pupitre  à  pivot.  Les  pages  en  vélin  de  ce  beau 
livre  étaient  toutes  pleines  de  figures  représentant  des 
portraits,  des  tours,  des  rosaces,  des  fenêtres  hardies  dont 
les  nervures  intérieures  formaient  comme  une  dentelle 
légère,  de  portiques  et  de  colonnades,  de  clochers  fiers  et 
de  gracieuses  galeries  courant  autour  de  nefs  profondes. 

«  Je  pensais  :  voilà  un  savant  seigneur!  et  j'eus  bonne 
idée  de  la  basilique  qu'il  bâtit  ainsi  avec  sa  science. 

«  — '■  Ami,  que  veux-tu?  me  demanda-t-il  sans  quitter 
Jes  yeux  une  certaine  rosace,  délicate  à  miracle,  dont  il 
suivait  les  détails  avec  la  pointe  de  son  compas. 
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ce  Je  répondis  : 

«  —  Après  avoir  mis  mes  respects  à  vos  pieds,  Mon- 
seigneur, je  veux  vous  demander  du  travail. 

«  Il  ne  me  regarda  point  encore. 

«  —  Quel  travail?  me  demanda-t-il  avec  distraction. 

«  En  même  temps  il  murmurait,  emporté  par  l'ardeur 
de  sa  pensée  : 

«  —  J'en  mettrai  une  à  chaque  porte  latérale  regardant 
le  midi  et  le  septentrion! 

«  —  Du  travail  de  maçon,  Monseigneur,  répliquai-je. 

«  —  Et  une  troisième,  poursuivit-il  en  posant  sa  main 
ouverte  sur  le  vélin  du  manuscrit,  une  troisième,  qui  sera 
plus  grande,  entre  les  deux  tours,  au-dessus  de  la  maî- 
tresse issue  du  portail  qui  fait  face  à  l'occident! 

«  Ses  yeux  se  perdaient  maintenant  dans  le  vide.  Je 
me  disais  :  —  Ainsi  doit  être  le  pontife  ou  le  roi  qui  bâtit 
la  maison  du  Seigneur! 

«  Et  je  songeais  à  Salomon  le  sage  et  l'inspiré,  dont 
nos  vieillards  racontent  l'histoire. 

«  Je  me  taisais  par  respect,  car  le  sire  évêque  ne  m'ins- 
pirait pas  de  crainte. 

«  Il  avait  oublié  ma  présence.  Quand  il  m'aperçut,  il 
tressaillit  faiblement  et  se  prit  à  sourire. 

«  —  Oh!  oh!  dit-il,  voilà  un  garçon  jeune  et  robuste! 
Tu  m'as  parlé,  mon  fils,  et  je  ne  t'ai  pas  entendu.  Quand 
je  m'embarque  dans  mes  rêves,  mon  esprit  et  mon  corps 
sont  sourds.  Que  m'as-tu  dit? 

«  Je  lui  répétai  mes  paroles. 

«  Il  se  leva  et  j'admirai  sa  taille  majestueuse,  bien  que 
l'âge  et  les  méditations  aient  incliné  déjà  sa  tête.  Un  des 
vitraux  de  sa  haute  croisée  tourne  sur  une  charnière;  il 
l'ouvrit.  Je  vis  immédiatement  au-dessous  de  moi,  et  si 
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près  qu'il  me  semblait  qu'en  étendant  le  bras  j'allais  la 
toucher,  je  vis  la  basilique  commencée. 

«  Ce  coin  de  l'île  parisienne,  c'est  pour  moi  la  terre 
promise;  l'émotion  m'arracha  un  cri  et  l'évêque  se 
retourna  vers  moi. 

«  —  Trouves-tu  cela  beau,  mon  fils?  me  demanda-t-il 
avec  un  sourire  doux  et  calme. 

«  —  Monseigneur,  m'éafiai-je,  que  Dieu  me  fasse  la 
grâce  de  coopérer  pour  ma  faible  part  à  ce  chef-d'œuvre! 
Je  n'ai  pas  d'autre  envie. 

«  Et  pour  ma  grande  honte,  je  disais  vrai,  ma  soeur 
Eve  et  mon  père  Christian.  Devant  ce  plan  immense  et 
magnifique  que  je  voyais  de  haut,  que  j'embrassais  d'un 
coup  d'oeil,  j'avais  tout  oublié. 

«  J'avais  oublié  le  vrai  motif  de  notre  voyage  et  jus- 
qu'à la  captivité  dure  de  la  sainte  reine  Angel,  notre 
sœur! 

«  L'évêque  semblait  mesurer  la  profondeur  de  mon 
admiration. 

«  Il  me  regardait. 

((  —  Tu  dois  être  un  bon  artisan,  mon  fils,  me  dit-il, 
car  tes  bras  sont  vigoureux,  et  dans  tes  yeux  on  voit  que 
tu  as  du  cœur.  Mais  ce  n'est  pas  pour  te  montrer  ma 
chère  église  que  j'ai  entr'ouvert  cette  fenêtre.  C'est  pour 
te  montrer  ceux  qui  travaillent  à  ma  chère  église. 

«  Sans  changer  de  direction,  mon  regard  abandonna 
le  travail  pour  chercher  les  travailleurs.  C'était  un  spec- 
tacle étrange  que  de  voir  cette  masse  de  granit  recou- 
verte en  quelque  sorte  d'une  écorce  mouvante.  On  eût  dit 
une  fourmilière  humaine. 

<c  II  y  en  avait,  il  y  en  avait!... 

«  —  Vois-tu  une  place  videP  me  demanda  l'évêque. 

«  Mes  yeux  interrogèrent  tout  le  pourtour  de  l'édifice. 
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Hélas!  je  ne  pouvais  me  mentir  à  moi-même;  il  y  avait 
là  deux  fois  plus  de  monde  qu'il  n'en  fallait. 

«  —  Ceci  me  dit,  Monseigneur,  murmurai-je  avec  une 
respectueuse  tristesse,  que  vous  avez  l'âme  sensible  et 
que  vous  ne  savez  point  refuser. 

((  —  Il  m'a  bien  fallu  apprendre,  mon  fils,  me  répon- 
dit-il. J'ai  renvoyé  trois  fois  autant  de  pauvres  gens  que 
ma  chère  église  n'en  occupe,  ^u  commencement,  chaque 
fois  que  je  disais  non,  je  trouvais  dans  mon  escarcelle 
quelque  pauvre  pièce  d'or  pour  adoucir  mon  refus.  Je 
disais  au  compagnon  que  je  ne  pouvais  employer  : 
Attends  avec  cela,  mon  fils,  ton  tour  viendra.  Mais  il  en 
est  tant  venu  que  mon  escarcelle  s'est  vidée.  Donc  je  ne 
puis  plus  que  dire  :  Attends;  et  il  y  en  a  beaucoup  qui 
attendent! 

«  Je  pris  la  main  du  prélat  pour  la  baiser,  car  un  refus 
fait  en  ces  termes  ne  laisse  pas  d'espoir  comme  ces  autres 
refus  qui  viennent  du  caprice  ou  de  l'humeur  méchante. 

«  Le  sire  évêque  ne  m'avait  même  pas  demandé  mon 
nom,  et  moi  je  n'avais  eu  garde,  en  le  voyant  si  affable, 
de  me  recommander  auprès  de  lui  du  crédit  du  bon  che- 
valier. 

«  En  gagnant  la  porte  cependant  je  me  ressouvins  de 
ses  dernières  paroles,  et  je  dis  à  tout  hasard. 

«  —  Monseigneur,  je  venais  à  vous  de  la  part  du  che- 
valier Dieudonné. 

«  L'évêque  fit  d'abord  comme  toi,  mon  père  Christian; 
il  me  répondit  en  se  rasseyant  devant  son  beau  manuscrit  : 

«  —  Je  ne  connais  pas  de  chevalier  de  ce  nom-là. 

«  —  Pourtant,  Monseigneur,  répliquai-je  tout  confus, 
il  s'est  donné  à  moi  pour  votre  compère. 

«  —  iDieudonné?  répéta  l'évêque  avec  indifférence,  — 
mon  compère  1... 
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«  Il  me  signifia  congé  d'un  geste. 

«  Mais  il  se  ravisa  sans  doute,  car,  au  moment  où  j'étais 
déjà  de  l'autre  côté  de  la  porte,  j'entendis  sa  voix  qui 
criait  : 

«  —  Hé!  l'homme!  l'homme! 

«  Je  me  hâtai  de  rentrer.  L'évêque  riait  tout  seul  devant 
son  grand  manuscrit. 

«  —  Et  d'où  le  connais-tu  donc,  mon  fils,  ce  chevalier 
Dieudonné?  me  demanda-t-il. 

«  Je  lui  contai  de  mon  mieux  ce  que  le  chevalier  avait 
fait  pour  mon  petit  frère  et  pour  moi. 

«  —  C'est  un  grand  pécheur  1  murmura  l'évêque;  — 
mais  c'est  une  belle  âme...  allons,  allons!  tu  as  du  bon- 
heur, mon  fils.  Tu  as  bien  rencontré  dès  ton  arrivée.  Le 
chevalier  a  raison  et  c'est  moi  qui  ai  tort  :  c'est  de  l'hon- 
neur qu'il  me  fait,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  grave,  en 
m'appelant  son  compère.  A  sa  recommandation,  je  te 
reçois  maçon  de  Notre-Dame,  s'il  n'y  a  point  de  place, 
on  en  fera...  Va  te  loger  sur  le  parvis  et  tiens-toi  prêt 
demain  au  premier  son  de  la  cloche.  » 

Au  moment  où  Eric  prononçait  ces  mots  qui  achevaient 
son  histoire,  la  cloche  suspendue  à  un  poteau  au  milieu 
de  la  place,  pour  appeler  les  maçons  au  travail,  tinta. 

Eric  saisit  son  marteau  et  sa  truelle.  Eve  avait  remis 
son  costume  d'apprenti.  Ses  grands  cheveux  blonds  se 
cachaient  sous  une  toque  fanée,  et  sa  taille  charmante 
disparaissait  sous  le  surcot  large  et  souillé  de  plâtre. 

—  C'est  là  une  belle  histoire,  mes  enfants,  dit  le  vieux 
Christian,  et  cette  histoire  prouve  que  le  chevalier  Dieu- 
donné  existe...  mais  voilà  tout. 

—  Elle  prouve  encore,  dit  Eve,  que  le  chevalier  Dieu- 
donné  a  du  crédit. 

—  Auprès  du  seigneur  évêque,  cela  est  vrai,  répliqua 
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le  vieillard;  mais,  tout  puissant  qu'il  est,  le  seigneur 
évoque  lui-même  ne  pourrait  pas  vous  introduire  auprès 
de  la  reine. 

Ils  avaient  descendu  l'escalier  de  Thomas  le  logeur  et 
se  trouvaient  déjà  sur  la  place  encombrée. 

—  Eh  bien!  le  roi  le  pourra,  s'écria  Eve,  et  j'irai  jus- 
qu'au roi! 


IV 


Les  échoppes  s'étaient  ouvertes;  les  cuisines  foraines 
fumaient,  préparant  le  déjeuner  des  maîtres.  Il  y  avait 
sur  le  parvis  une  foule  compacte  et  grouillante,  compo- 
sée de  petits  industriels  de  toutes  sortes,  de  marchands 
ambulants,  de  colporteurs  d'objets  usuels  et  d'objets 
bénits.  Il  y  avait  des  femmes  qui  criaient  les  œufs  durs  et 
le  pain  chaud,  de  cette  voix  effroyable  et  toute  particu- 
lière qui  semble  être  l'héritage  spécial  des  marchandes 
parisiennes. 

Il  y  avait  des  mendiants  qui  pleuraient  et  qui  mon- 
traient leurs  plaies  gangrenées.  Il  y  avait  de  grands  gail- 
lards, le  dos  chargé  de  fontaines,  qui  portaient  le  vin 
d'hypocras,  comme  nos  marchands  de  coco  devaient  por- 
ter plus  tard  leur  boisson  moins  capiteuse. 

On  entendait  le  son  argentin  de  leurs  clochettes  par* 
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dessus    les    bruits    mêlés    qui    sortaient   de   cette    foule. 

C'était  un  mouvement  confus,  un  murmure  incessant 
qui  tout  à  coup  devenait  fracas  de  temps  à  autre.  On  se 
heurtait,  on  se  disputait;  les  maçons  en  retard,  craignant 
l'amende  sévère,  renversaient  femmes  et  enfants  sur  leur 
passage. 

Et  le  lecteur  suppose  bien  qu'en  ce  siècle,  comme  au 
nôtre,  les  femmes  inutiles  et  les  enfants  gênants  faisaient 
le  fond  de  la  foule  parisienne. 

Le  beau  page  Albret  était  au  milieu  de  cette  cohue,  où 
son  costume  de  gentilhomme  excitait  une  certaine  sur- 
prise. Que  faisait-il  là  si  matin,  à  l'heure  où  ses  semblables 
ont  encore  pour  le  moins  trois  ou  quatre  heures  à  dormir? 

Son  manteau  sombre  et  son  chaperon  rabattu  auraient 
pu  faire  croire  qu'il  avait  couru  la  nuit  quelque  bonne 
aventure,  s'il  avait  traversé  la  place  vitement,  comme  un 
homme  qui  regagne  son  logis  en  toute  hâte. 

Mais  il  restait  là,  toujours  au  même  lieu,  toujours  le 
regard  fixé  sur  la  masure  de  Thomas  le  logeur. 

Le  propriétaire  de  l'échoppe  contre  laquelle  il  s'ap- 
puyait était  venu,  comme  les  autres,  ouvrir  sa  boutique. 

Il  avait  été  obligé  de  dire  au  page  : 

—  Mon  maître,  rangez-vous,  je  vous  prie,  que  je  puisse 
décrocher  les  planches  de  ma  devanture. 

Albret  s'était  rangé  docilement,  sans  cesser  de  lorgner 
la  maison  du  logeur. 

On  commença  à  se  demander  ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
maison  qui  pût  attirer  l'attention  d'un  si  galant  seigneur. 

Chacun  sait  qu'il  faut  chez  nous  peu  de  chose  pour 
ameuter  bien  des  curieux.  Les  curieux  s'ameutèrent;  on 
glosa.  Un  demi-cent  de  ces  suppositions  étranges,  de  ces 
cancans  absurdes  et  biscornus  qui  sont  le  produit  le  plus 
net  du  terroir  de  Paris  se  fit  jour  en  un  instant. 
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Au  bout  de  dix  minutes,  l'opinion  générale  et  profon- 
dément enracinée  fut  que  la  reine  Ingeburge,  échappée 
des  mains  de  ses  pieux  geôliers,  se  trouvait  dans  la  mai- 
son de  maître  Thomas. 

Une  fois  le  fait  principal  établi,  les  comment  et  les 
pourquoi  commencèrent. 

Jamais  Paris  ne  fut  embarrassé  pour  trouver  une 
réponse  ridicule  à  une  question  impossible. 

Les  petits  marchands,  les  débitants  d'hypocras,  les 
vieilles  femmes  et  les  mendiants  inventèrent,  séance 
tenante,  les  détails  les  plus  ingénieux  et  les  plus  vrai- 
semblables. 

Nous   serions  coupables   de  ne   point  vous  dire   que 
parmi  ces  mendiants,   se  trouvaient  en  première  ligne 
nos  malheureux  amis  Ezéchiel  et  Tréfouilloux,  les  ban 
dits  nocturnes  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Comme  cela  se  pratique  encore,  Ezéchiel  et  Tréfouil 
loux  volaient  la  nuit  et  gueusaient  le  jour. 

Leur  métier  de  gueux  ne  valait  pas  beaucoup  mieux 
du  reste  que  leur  état  de  brigand.  Ici  encore,  ils  retrou- 
vaient la  concurrence  détestable.  Il  y  avait  à  Paris  deux 
fois  plus  de  mendiants  que  d'âmes  charitables,  et  l'en- 
combrement gâtait  cette  profession  paisible  qui  aurait  pu 
avoir  tant  de  charmes. 

Personne  n'ignore  quels  sont  les  effets  de  la  concur- 
rence. Outre  qu'elle  tue  l'industrie,  elle  exagère  ses 
efforts  jusqu'à  l'absurde  et  fait  de  son  agonie  une  torture- 
Nous  avons  vu  des  compagnies  de  transport  rivales 
donner  le  passage  gratuit,  soit  par  terre,  soit  par  eau,  et 
offrir  même  aux  voyageurs  la  nourriture  en  chemin,  tout 
cela  pour  s'assassiner  mutuellement. 

Sur  cette  pente  on  arrive  tout  de  suite  à  la  folie. 

Ainsi,  dans  l'état  normal,  un  mendiant  n'a  besoin  que 


I2Ô  LE    MAÇON     DE     NOTRE-DAME 

d'une  jambe  cassée,  d'un  bras  paralysé  ou  d'un  ulcère 
incurable.  Un  mendiant  cul-de-jatte  passe  par  tous  les 
pays  pour  un  mendiant  fort.  La  plupart  du  temps,  il  suf 
fit  même  d'être  purement  et  simplement  aveugle  pour 
exciter  la  charité  des  passants. 

Mais,  sur  la  place  du  parvis  Notre-Dame,  ce  n'était  pas 
cela,  et  la  nécessité,  fille  bâtarde  de  la  concurrence,  avai! 
surchauffé    les    imaginations.    Les    culs-de- jatte    étaient 
méprisés,  les  boiteux  impossibles  :  les  paralytiques  eux 
mêmes  n'avaient  qu'un  médiocre  succès. 

Il  fallait  des  choses  plus  saisissantes  et  moins  classiques. 

Ezéchiel,  qui  était  un  mendiant  d'élite,  s'était  replié 
les  deux  jambes  le  long  des  cuisses,  comme  un  chapon 
dressé  sur  table;  il  avait  mis  ses  deux  bras  à  l'envers  el 
s'était  figuré  avec  de  l'ocre  rouge  une  effrayante  entaille 
au  milieu  du  front. 

Tréfouilloux,  lui,  véritable  artiste,  avait  su  peindre  sur 
sa  mamelle  gauche  un  ulcère  compliqué,  affreux,  poussé 
dans  le  vif,  où  l'on  voyait  parfaitement  les  ravages  de  la 
gangrène.  —  Cet  ulcère  n'était  pas  un  ulcère  à  la 
douzaine;  la  poitrine  était  percée  à  jour,  et  Tréfouilloux 
criait  tant  qu'il  pouvait,  annonçant  que  quiconque  vou- 
drait mettre  pour  un  liard  l'oeil  à  cette  épouvantable 
lucarne  verrait  positivement  l'intérieur  de  son  corps. 

Le  véritable  Anglais  n'était  pas  encore  inventé;  sans 
cela,  le  malheureux  Tréfouilloux,  pris  au  mot,  aurait 
trouvé  bien  vite  quelque  gentleman  curieux  qui  l'eûl 
acheté  pour  le  couper  en  quatre  et  lui  mettre  son  lorgnon 
dans  l'estomac. 

Le  croiriez-vous?  il  ne  faisait  pas  ses  frais!  Une  gigan- 
tesque femme,  étendue  sur  la  paille,  auprès  de  lui,  et  qui 
avait  quatre  bras  dont  un  pied  de  chèvre,  emportait  tous 
les  doubles  et  tous  les  suffrages. 
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Ezéchiel  psalmodiait  d'une  voix  lamentable  : 

—  Voyez,  chrétiens,  l'homme  qui  a  perdu  ses  deux 
jambes  par  les  païens  de  la  croisade,  qui  lui  ont  tordu 
les  bras  avec  des  chevalets  de  fer  et  fendu  le  crâne  d'un 
coup  de  cimeterre,  que  voilà  pour  témoignage,  qui  fut 
laissé  pour  mort  et  resta  deux  semaines  sans  secours  sur 
le  sable  du  désert.  Ayez  compassion,  chrétiens,  et  gagnez 
votre  salut  1 

—  Voyez,  chrétiens,  reprenait  Tréfouilloux,  le  grand 
ulcère  du  pauvre  malheureux  qui  n'a  plus  qu'un  jour  à 
vivre,  condamné  par  les  mires  et  déjà  percé  de  part  en 
part  au  ver  rongeur  qui  lui  dévore  le  foie  et  les  pou- 
mons!... 

Rien  n'y  faisait.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance! 
ver  rongeur  et  païens,  jambes  garrottées,  ulcère  et  coup 
de  sabre  manquaient  complètement  leur  effet.  Il  n'y  en 
avait  que  pour  la  femme  aux  quatre  bras,  dont  un  pied 
de  chèvre! 


La  curiosité  des  bonnes  gens  qui  regardaient  la  maison 
le  Thomas  le  logeur  devait  encore  s'augmenter.  Au 
noment  où  les  gazetiers  abandonnaient  la  version  de  la 
eine  Ingeburge  pour  fabriquer   une   autre   histoire  où 
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madame  Agnès  de  Méranie  jouait  un  rôle  assez  décolleté, 
un  nouveau  personnage  vint  compliquer  l'intérêt  de  la 
scène. 

C'était  notre  camarade  Tristan  l'écolier,  avec  sa  toque 
posée  à  la  mauvais,  son  surcot  pelé  au  coude  par  le  frot- 
tement des  tables  de  taverne,  et  ses  vieux  brodequins  de 
cordes  à  pointes  incommensurables. 

Tristan  de  Pamiers  en  avait  fini  avec  le  clerc  Samson; 
il  avait  les  poches  pleines;  il  venait  rôder  un  peu  autour 
de  cette  demeure  qui  renfermait  à  son  goût  la  plus  belle 
fille  de  Paris. 

Tristan  l'écolier  n'était  pas  sans  s'y  connaître. 

Au  moment  où  il  avait  la  tête  haute  et  le  regard 
effronté,  la  porte  de  Thomas  s'ouvrit,  la  cloche  des 
maçons  sonnait  encore. 

De  la  maison  du  logeur  sortirent  Christian  le  Danois. 
Eric  et  le  petit  Adam. 

La  foule  s'agita,  elle  ne  connaissait  point  ces  deux  der- 
niers; quant  au  vieux  Christian,  il  y  avait  déjà  bien  des 
mois  qu'il  tenait  sur  le  parvis  Notre-Dame  une  boutique 
de  truelles,  d'équerres,  de  marteaux,  de  compas  et  autres 
instruments  à  l'usage  des  travailleurs  de  la  basilique. 

Le  page  Albret  se  jeta  derrière  l'échoppe,  comme  s'il 
eût  craint  d'être  reconnu. 

—  Tiens!  tiens!  gronda  la  foule  désappointée.  Ça  n'était 
ni  la  reine  lngeburge  ni  madame  Agnès  de  Méranie! 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui!  se  disait  le  page  Albret.  Et 
c'est  elle  aussi,  j'en  suis  sûr! 

Ces  deux  pronoms  personnels  de  genre  différent  se 
rapportaient  tous  les  deux  à  Adam  et  Eve. 

—  Ah!  çà!  grommelait  Tristan,  qui  s'était  posé  inso- 
lemment sur  le  passage  de  nos  amis,  que  veut  dire  cette 
mascarade? 
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Eric,  sa  sœur  et  le  vieux  Danois  marchaient  vers  Notre- 
Dame  en  continuant  de  s'entretenir  avec  vivacité.  Ils 
paraissaient  ne  point  prendre  garde  à  l'attention  dont  ils 
étaient  l'objet.  Eve  essayait  toujours  de  convaincre  Chris- 
tian qui  restait  obstinément  incrédule. 

—  Le  roi  peut  tout!  disait-elle,  je  vous  défie  de  nier 
cela! 

—  Le  roi  peut  tout  ce  qu'il  veut,  répondait  le  vieillard 
en  secouant  sa  tête  blanche. 

—  Quand  le  roi  saura  qui  je  suis...  commençait  Eve 
avec  pétulance. 

—  Parlons  plus  bas,  interrompit  le  vieillard  en  s'aper- 
cevant  qu'on  les  observait. 

Il  venait  de  voir  d'Albret,  le  nez  dans  son  manteau, 
qui  les  suivait  à  travers  la  foule. 
La  foule 'disait  : 

—  S'ils  ne  mènent  avec  eux  ni  la  reine  Ingeburge,  ni 
la  reine  Agnès,  ils  parlent  du  moins  du  roi  (Philippe! 

—  Le  roi  le  voudra!  s'écriait  en  ce  moment  Eve. 
L'écolier  Tristan  lui  prit  sans  façon  le  menton. 

—  Eh!  ma  belle  enfant,  dit-il  en  tordant  de  son  autre 
main  le  croc  rabattu  de  sa  moustache,  je  voudrais  bien 
savoir  pourquoi  vous  cachez  ainsi  la  taille  la  plus  déli- 
cieuse qu'il  y  ait  au  monde  sous  la  livrée  ignoble  d'un 
apprenti  gâcheur  de  plâtre? 

Eric  voulut  se  placer  entre  sa  sœur  et  l'écolier. 

—  Celui-là  est  un  enfant,  dit-il  en  mettant  à  la  main 
son  marteau  tranchant.  Attends  pour  l'insulter  qu'il  ait 
l'âge  d'homme,   mon  maître! 

La  foule  se  rapprochait,  curieuse  de  voir  une  batterie. 

—  Allons,  soupira  Ezéchiel  en  jetant  à  Tréfouilloux  un 
regard  mélancolique,  voilà  deux  fainéants  qui  vont  s'en- 
tre-tuer  maintenant  tout  exprès  pour  nous  empêcher  de 
gagner  notre  pain! 
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—  Et  l'on  dit  que  le  roi  Philippe  mène  bien  sa  ville  de 
Paris!  s'écria  Tréfouilloux,  qui  penchait  toujours  vers  la 
politique. 

Mais  à  l'instant  où  l'écolier  Tristan  saisissait  fièrement 
sa  dague,  une  main  prit  par  derrière  le  collet  de  son 
surcot  et  le  fit  reculer  de  plusieurs  pas. 

—  Qui  ose  toucher  le  roi  de  la  basoche?  s'écria  l'éco- 
lier. 

Il  s'arrêta,  interdit,  à  la  vue  du  page  d'Albret  qui  était 
devant  lui,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  ah!  fit-il  en  se  remettant,  je  ne  t'attendais  pas 
ici,  mon  ancien  compagnon.  Mais  à  cela  ne  tienne!  Je 
ne  connais  que  deux  bonnes  manières  de  retrouver  un 
ami  après  une  longue  absence  :  la  première  et  la  meil- 
leure, c'est  de  choquer  joyeusement  deux  verres  pleins, 
la  seconde,  qui  vaut  son  prix,  c'est  de  choquer  bravement 
deux  couteaux  bien  affilés.  Allons,  mon  frère,  j'aime 
mieux  ta  dague  que  le  marteau  de  ce  vilain! 

Ezéchiel  et  Tréfouilloux,  que  la  curiosité  gagnait,  se 
traînaient  avec  des  contorsions  incroyables  pour  avoir  au 
moins  leur  part  du  spectacle.  Ce  qui  les  consolait  un  peu, 
c'est  que  leur  rivale  heureuse,  la  grande  femme  aux  qua- 
tre bras  dont  un  pied  de  chèvre,  voyait  également  sa 
recette  interrompue. 

La  concurrence  rend  l'âme  méchante. 

—  Cette  gueuse-là,  grommelait  Tréfouilloux,  aurait 
bien  fait  douze  sous  parisis  dans  sa  matinée! 

—  Avec  rien  du  tout,  riposta  Ezéchiel.  Quatre  bras, 
comme  c'est  nouveau!  Je  sais  bien  qu'il  y  a  le  pied  de 
chèvre. 

—  Ah!  oui!  parlons  du  pied  de  chèvre!  L'an  passé, 
Guillotte  la  Rousse  en  avait  deux!  Veux-tu  savoir?  on  ne 
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peui  jamais  deviner  où  est  le  succès.  Il  n'y  a  que  des 
choses  usées  qui  réussissent  I 

—  Si  vous  m'en  croyez,  disait  cependant  le  sage  Chris- 
tian, nous  allons  profiter  du  tapage  pour  passer  notre 
chemin . 

Eric  et  sa  sœur  Eve  venaient  d'échanger  un  regard  : 
ils  avaient  reconnu  tous  deux  le  beau  page  du  chevalier 
Dieudonné. 

—  Tu  ne  peux  pas  l'abandonner,  mon  frère,  dit  Eve  à 
voix  basse. 

—  Retirez-vous,  si  vous  voulez,  maître  Christian,  répli- 
qua Eric,  moi,  je  reste  ici,  car  ce  gentilhomme  a  pris  ma 
querelle. 

Albret  n'avait  point  tiré  sa  dague;  il  regardait  l'écolier 
Tristan  avec  un  air  de  méprisante  supériorité. 

—  Jamais  mon  verre  ne  choquera  plus  ton  verre,  Tris- 
tan de  Pamiers,  lui  dit-il.  Quant  à  ma  dague,  c'est  autre 
chose.  Mais,  avant  d'en  arriver  là,  ne  veux-tu  point  régler 
le  vieux  compte  que  nous  avons  ensemble P  Je  t'ai  prêté 
bien  des  écus  d'or  autrefois. 

A  la  dédaigneuse  apostrophe  du  page,  Tristan  avait 
changé  de  couleur,  car  l'orgueil  était  prompt  à  se  réveil- 
ler en  lui. 

Il  plongea  la  main  dans  son  escarcelle,  qui  était  pleine, 
et  la  retira  gonflée  de  pièces  d'or. 

Mais  nous  savons  déjà  que  le  premier  mouvement  de 
l'écolier  Tristan  valait  mieux  que  l'action  qui  suivait. 

Il  ouvrit  la  main  qu'il  tendait  à  demi  vers  le  page. 

La  foule  pensait  :  Il  va  payer  sa  dette  et  arranger  l'autre 
comme  il  faut! 

Tristan  contemplait  les  écus  qui  brillaient  dans  sa  main. 
Durant  le  quart  d'une  minute  il  hésita,  et  l'on  pouvait 
lire  sur  son  visage  le  combat  qui  se  livrait  en  lui. 
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—  Foin  de  toi!  s'écria-t-il  enfin  avec  un  sourire  forcé, 
ne  peux-tu  me  faire  crédit,  Albret? 

Ce  nom  courut  aussitôt  dans  la  foule,  qui  répéta  sur 
tous  les  tons  : 

—  Le  page  du  roi!  le  page  du  roi! 

—  Non,  répondit  Albret,  je  ne  veux  pas  te  faire  crédit. 

—  Eh  bien!  donc,  dit  l'écolier  qui  se  redressa  effron- 
tément et  remit  les  écus  dans  sa  poche,  tu  n'auras  pas 
l'honneur  de  te  mesurer  avec  moi  ce  matin,  sire  page. 
Te  payer?  Ce  serait  plaisant.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en 
fronçant  le  sourcil,  cet  argent-là  coûte  trop  cher! 

Une  huée  partit  de  la  foule. 

Tristan  mit  sa  toque  sur  ses  yeux  et  s'élança  au  plus 
fort  de  la  cohue. 

—  Par  la  mort-Dieu!  coquins  que  vous  êtes,  s'écria-t-il, 
est-ce  que  je  vous  dois  aussi  quelque  chose  à  vous?  Faites- 
moi  passage,  et  bien  vite,  ou  je  vais  faire,  moi,  sur  cette 
place,  de  la  monnaie  humaine,  et  casser  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  crânes  de  manants,  ne  pouvant  fêler  cette  tête  de 
gentilhomme! 

Il  allait  en  avant,  puis  en  arrière;  il  fendit  en  tous  sens 
ce  troupeau,  qui  fuyait  devant  lui  et  ne  disparut  qu'après 
s'être  amplement  payé  par  cette  rodomontade  facile  de 
l'humiliation  qu'il  venait  de  subir. 

—  Messire,  dit  Eric  au  page  Albret,  c'est  le  second 
service  que  je  reçois  de  vous. 

—  Et  s'il  vous  plaît,  mon  maître,  interrompit  le  page, 
je  vais  sur-le-champ  vous  en  rendre  un  troisième.  Votre 
jeune  frère  parlait  tout  à  l'heure  du  désir  qu'il  avait  de 
se  présenter  au  roi. 

Eve  baissa  les  yeux.  Elle  était  rose  comme  une  cerise. 

—  On   ne  fait  guère  attention,   vous  savez,    messire, 
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répliqua  Christian  le  Danois,  qui  vint  se  mêler  à  l'entre- 
tien, à  ce  que  disent  les  enfants... 

—  Maître  Adam  n'est  plus  un  enfant,  dit  Albret  qui  lui 
jeta  une  oeillade  à  la  dérobée,  et  d'ailleurs  la  chose  ne 
dépend  plus  ni  de  vous,  mon  maître,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  vieillard  avec  courtoisie,  ni  de  moi,  ni 
même  de  lui...  Le  roi  veut  le  voir. 

Nos  trois  amis  restèrent  stupéfaits  à  cette  déclaration. 

Eve  cependant  se  remit  la  première  et,  fixa  sur  le  page 
ses  grands  yeux  bleus  qui  brillaient  d'une  douce  vail- 
lance. 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  messire,  dit-elle. 

—  Ne  puis-je,  au  moins,  accompagner  mon  jeune 
frère?  demanda  Eric. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  répliqua  le  page. 

Eve  tendit  son  front  à  son  frère  qui  le  baisa  tendrement. 

—  Que  Dieu  te  protège,  enfant!  murmura-t-il;  le  ciel 
n'a  pas  exaucé  ma  prière,  car  je  lui  avais  demandé  de 
prendre  pour  moi  tous  les  dangers. 

Christian  baisa  la  jeune  fille  à  son  tour. 

—  Sois  prudente!  murmura-t-il. 

Eve  répondit  à  peine  à  leurs  caresses.  Sa  pensée  était 
ailleurs. 

—  Je  vous  attends,  messire,  dit-elle  au  page. 
Celui-ci  s'inclina  et  prit  aussitôt  la  route  par  où  il  était 

arrivé  sur  le  parvis. 

Eric  et  le  vieux  Christian  gagnèrent  tristement  les  tra- 
vaux de  la  basilique. 

La  foule  s'écoula,  bavarde  et  agitée,  glosant  sur  cet 
événement,  qui  était  pour  elle  comme  une  énigme. 

Ezéchiel  et  Tréfouilloux  renouvelèrent  leurs  supplica- 
tions lamentables;  tant  de  constance  devait  être  enfin 
récompensée.  Un  badaud  de  Bourgogne  ou  de  Picardie 
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s'avança  pour  voir,  moyennant  la  somme  d'un  liard, 
l'intérieur  du  corps  de  Tréfouilloux.  Ce  badaud  ne  vit. 
rien,  mais  Tréfouilloux  lui  vola  son  escarcelle. 

Ezéchiel,  prudent  et  habile  en  affaires,  vit  le  coup  et 
posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  vertueux  collègue. 

—  Part  à  deux!  murmura-t-il,  ou  je  rappelle  le  gobe- 
mouche. 

Tréfouilloux  partagea  de  bonne  grâce.  Deux  heures 
après,  ces  deux  artistes  ronflaient  sous  la  table  d'un 
bouge,  à  demi-noyés  dans  une  mare  de  vin  épais. 

Deux  chevaux  étaient  attachés  à  la  grille  de  la  chapelle 
Saint-Landry.  Albret  enfourcha  l'un  et  mit  sur  l'autre  le 
petit  Adam  qui  ne  semblait  pas  un  cavalier  bien  habile. 

Le  beau  page  prêta,  ma  foi,  son  genou  au  petit  Adam 
pour  lui  servir  d'étrier.  Pour  la  plus  noble  dame  il  n'eût 
pas  fait  davantage. 

Les  deux  chevaux  galopèrent  bientôt  le  long  de  la  Seine 
dans  la  direction  de  la  porte  Saint-ÎIonoré. 

Les  premières  minutes  se  passèrent  en  silence.  Albret 
regardait  de  temps  en  temps  son  jeune  compagnon  avec 
un  intérêt  bien  tendre,  mais  on  eût  dit  qu'il  n'osait  point 
laisser  voir  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur. 

—  Messire,  murmura  enfin  Eve,  dont  la  voix  commen- 
çait à  trembler,  car  l'exaltation  du  premier  moment  était 
refroidie,  vous  êtes  bien  le  page  du  chevalier  Dieudonné? 

—  Oui,  maître  Adam,  répondit  le  page. 

Et  en  prononçant  ce  mot  :  maître  Adam,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

Cela  troubla  Eve  davantage. 

—  Et  le  chevalier  Dieudonné,  reprit-elle  pourtant,  c'est, 
sans  doute  le  serviteur  du  roi? 

—  Le  roi  n'a  pas  de  plus  intime  serviteur,  répondit 
encore  le  page. 
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Eve  se  lut  un  instant,  puis  elle  poursuivit  : 

—  Sire  page,  ne  pourriez-vous  me  permettre  de  voir 
le  chevalier  Dieudonné  avant  le  roi? 

Sa  voix  avait  un  si  gentil  accent  de  prière  que  le  page 
se  sentit  ému  jusqu'au  fond  du  cœur. 
.Mais  il  ne  pouvait  accorder  l'impossible. 

—  Vous  les  verrez  ensemble,  maître  Adam,  répondit -il 
en  détournant  la  tète. 

La  pauvre  Eve  n'osa  pas  insister. 

Tout  le  reste  du  voyage  se  fit  en  silence.  Eve  soupirait 
un  peu,  le  page  beaucoup. 

Quand  on  eut  passé  la  porte  Saint-Honoré  et  qu'on  fut 
dans  la  campagne,  le  page  arrêta  soudain  son  cheval. 

—  Maître  Adam,  dit-il,  reconnaissez-vous  cet  en- 
droit-là ? 

Eve  regarda  tout  autour  d'elle.  Par  derrière  c'étaient 
les  murailles  de  la  ville  et  la  porte  Saint-Honoré  flanquée 
de  deux  tourelles  pointues;  par  devant  c'était  la  tour  du 
Louvre  avec  ses  créneaux  et  ses  donjons;  à  droite  et  5 
gauche,  la  campagne. 

Ils  marchaient  dans  une  allée  de  jeunes  ormes  déjà 
hauts  et  vigoureux. 

—  Non,  messire,  répondit-elle,  je  ne  crois  pas  être 
venue  jamais  en  ce  lieu. 

—  Il  faisait  nuit,  c'est  vrai,  maître  Adam,  et  la  neige 
change  l'aspect  des  objets.  Pourtant  vous  n'auriez  pas 
du  oublier  si  vite  votre  détresse  nocturne  et  les  deux  cava- 
liers... 

—  Quoi!  interrompit  Eve,  dont  les  yeux  s'animèrent. 
C'était  iciP 

L'amour  ne  voit  pas  comme  tout  le  monde.  Albret  la 
trouvait  aussi  belle  sous  son  pauvre  costume  d'apprenti 
que  si  elle  avait  porté  les  atours  brillants  des  jeunes  filles 
heureuses, 
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—  C'est  ici!  répéta-t-il  en  la  regardant  pour  la  première 
fois  en  face  et  en  permettant  à  ses  yeux  d'exprimer  toute 
son  émotion,  c'est  ici  que  j'ai  prêté  mon  cheval  à  vous 
et  à  votre  digne  frère.  C'est  ici  que  j'ai  entrevu  votre 
visage  pâle  et  gracieux... 

Eve  tressaillit. 

—  C'est  ici,  continua  le  page,  que  j'ai  admiré  votre 
taille  si  souple,  si  charmante...  et  que  j'ai  deviné  votre 
secret. 

Eve  se  recula  sur  la  selle  au  risque  de  tomber. 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura-t-elle. 

—  Regardez-moi  bien  avant  d'avoir  peur  de  moi, 
repartit  le  page  d'une  voix  suppliante  et  douce;  je  sais 
que  vous  êtes  une  jeune  fille...  Je  vous  aime  d'amour... 
Regardez-moi  bien,  et  dites-moi  si  vous  pensez  que  vous 
pourrez  m' aimer. 

Plus  le  page  lui  demandait  de  le  regarder,  plus  Eve 
baissait  les  yeux,  interdite  et  craintive. 

—  Peut-être  en  aimez-vous  un  autre?...  murmura 
Albret  avec  un  véritable  effroi. 

Eve  sourit. 

—  Non,  dit-elle. 

Mais  ce  fut  si  bas  qu' Albret  eut  bien  de  la  peine  à  l'en- 
tendre. 

Et  cependant  son  regard  devint  radieux. 

—  Ecoutez,  reprit-il,  je  crois  bien  que  c'est  la  desti- 
née... On  m'a  dit  que  vous  étiez  la  sœur  de  la  reine  Inge 
burge. 

—  Le  frère...  voulut  rectifier  la  jeune  fille. 

—  Oh!  ne  me  trompez  plus,  je  vous  en  conjure!  et  si 
vous  ne  pouvez  pas  m 'aimer  comme  je  vous  aime,  ayez 
du  moins  confiance  en  moi  et.  regardez-moi  comme  le 
plus  dévoué  de  vos  amis.  C'est  par  tendresse  pour  la  reine 
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Ingeburge  que  vous  avez  quitté  votre  patrie.  Eh  bien!  si 
quelque  chose  pouvait  me  porter  à  vous  chérir  davantage, 
ce  serait  cette  tendresse  que  vous  gardez  à  la  noble  et 
malheureuse  souveraine. 

Est-ce  que  vous  aussi  vous  aimez  la  reine  Angel?... 
s'écria  Eve,  oubliant  toute  prudence. 

—  S'il  lui  fallait  ma  vie,  répondit  le  page,  je  lui  don- 
nerais ma  vie! 

—  Et  pourtant  vous  êtes  Français...  vous  ne  la  con- 
naissez pas! 

—  Je  sais  comme  elle  souffre...  je  sais  comme  elle  est 
noble  et  sainte! 

Eve  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Merci!  murmura-t-elle.  Oh!  il  y  a  longtemps  que 
mon  cœur  n'a  senti  tant  de  joie!  Tout  le  monde  ne  la 
déteste  donc  pas  dans  ce  grand  Paris,  ma  reine  chérie, 
mon  Angel  adorée!  ma  sceur!  C'est  un  Français  qui  vient 
de  me  dire  :  «  La  reine  Angel  est  noble  et  sainte!...  »  Oh! 
merci!  merci  du  fond  de  l'âme,  messire!  Je  suis  une  jeune 
fille  en  effet.  Puisque  vous  êtes  si  bon,  je  crois  que  je  vous 
aimerai. 

Elle  retira  sa  main  qu'elle  mit  sur  son  cœur,  et  ajouta 
tout  bas  : 

—  Tenez,  je  crois  déjà  que  je  vous  aime... 


VI 


Messire  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet,  —  l'ami 
du  roi,  ne  perdit  point  cette  journée  de  la  veille  qu'il 
avait  si  bien  commencée. 

Nous  avons  vu,  dès  le  matin,  le  clerc  Samson,  un  de 
ses  agents,  exécuter  une  partie  de  ses  ordres;  mais  mes- 
sire Amaury  avait  bien  d'autres  cordes  à  son  arc  et  ne 
se  bornait  pas  à  si  petite  besogne. 

Vers  l'heure  où  le  page  Albret  gagnait  le  Louvre  avec 
sa  jolie  compagne,  messire  Amaury  était  dans  son  réduit 
de  la  rue  Saint-Jacques-la-Boucherie,  en  conférence  avec 
deux  personnages  autrement  importants  que  le  clerc 
Samson  ou  Tristan  l'écolier. 

Le  premier  de  ces  personnages  était  un  homme  de  i 
quarante  à  cinquante  ans,  au  teint  sanguinolent  et  bour- 
souflé, aux  cheveux  frisés,  d'un  blond  tirant  sur  le  roux. 
Il  avait  nom  Herbert  Melfast,  seigneur  de  Canterbury.  Il 
avait  été  longtemps  le  conseiller  intime  et  le  confident  de 
Jean  Plantagenet.  Depuis  plus  d'une  année  il  avait 
quitté  la  cour  du  monarque  anglais  pour  voyager  en 
Europe  et  même  en  Asie. 

Ceux  qui  connaissaient  Jean  sans  Terre  et  son  digne 
serviteur  le  lord  de  Canterbury,  disaient  que  ce  dernier 
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no  courait  pas  ainsi  le  monde  uniquement  pour  son  plai- 
sir. On  l'avait  vu  tour  à  tour  dans  les  diverses  cours  de 
l'Europe,  à  Copenhague,  en  Allemagne,  en  Bohême  et 
dans  les  Flandres;  il  avait  traversé  le  Bosphore  pour 
s'aboucher,  à  Constantinople,  avec  l'empereur  grec; 
enfin,  faisant  une  pointe  hardie  jusqu'au  pays,  à  peine 
connu,  qui  croupissait  dans  l'erreur  musulmane,  il  avait 
affronté,  disait-on,  les  dangers  du  Kourdistan  barbare  et 
franchi  les  limites  du  redoutable  pays  des  Assassins. 

L'autre  interlocuteur  de  messire  Amaury  était  cet 
homme  à  la  figure  intelligente  et  remarquable  que  nous 
avons  rencontré,  dès  le  début  de  notre  histoire,  sur  la 
grand  route,  entre  la  maladrerie  de  Saint-Lazare  et  la 
porte  aux  Peintres  :  Nez  en  bec  d'aigle,  regard  aigu  et 
fier,  cheveux  noirs  comme  l'ébène,  coupés  ras  sur  un 
front  légèrement  déprimé;  taille  souple  et  haute,  dont 
la  frôle  apparence  cachait  une  vigueur  peu  commune. 

Cet  homme  était  beau,  non  point  de  la  beauté  euro- 
péenne, qui  veut  de  l'embonpoint  pour  arrondir  les  con- 
tours et  qui  exige  l'ampleur  des  formes  presque  aussi 
impérieusement  que  la  grâce;  il  était  beau  de  cette  beauté 
bizarre  et  sauvage  qui  semble  faite  pour  l'immensité  du 
désert. 

Il  était,  cet  homme,  par  rapport  aux  guerriers  euro- 
péens, lourds  et  charnus  dans  la  régularité  de  leur  char- 
pente, ce  qu'est  le  cheval  arabe,  fin,  coupant,  musclé  en 
acier,  par  rapport  aux  robustes  et  pesants  coursiers  de 
la  Normandie  ou  du  Luxembourg. 

Tout  en  lui  avait  un  aspect  tranchant  et  en  quelque 
sorte  acéré,  depuis  sa  barbe  en  pointe  jusqu'à  ses  ongles, 
à  qui  la  taille  avait  donné  l'apparence  des  griffes  du  tigre. 

Il  y  avait  sur  son  visage  une  gravité  froide,  dans  ses 
mouvements  une  nonchalance  molle  et  outrée.   Ainsi  la 
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panthère  gracieuse  et  charmante  étonne  par  l'indolence 
efféminée  de  ses  poses,  avant  d'effrayer  par  la  prodigieuse 
vigueur  de  ses  bonds. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans  tout  au  plus. 

Le  lecteur  sait  déjà  qu'il  portait  deux  noms  :  Mahmoud- 
el-Reis  et  Jean  Cador.  Mahmoud-el-Reis  était  le  musul- 
man qui  venait  de  Syrie  avec  une  mission  mystérieuse 
et  terrible;  c'était  l'homme  qu'Herbert  Melfast,  seigneur 
de  Canterbury,  avait  été  chercher,  au  péril  de  sa  vie, 
jusqu'au  fond  des  gorges  de  l' Anti-Liban.  C'était  l'initié 
fanatique  et  farouche,  le  fédavi,  comme  s'appelaient  les 
fils  du  poignard  de  cristal,  qui  exécutaient  les  ordres  du 
prince  de  la  Montagne. 

Jean  Cador  était  l'artisan  passionné,  qui  avait  profité 
des  croisades  pour  aller  surprendre  à  leur  source  même 
les  secrets  du  ciseau  sarrasin. 

Mahmoud  cachait  une  dague  empoisonnée  entre  son 
vêtement  et  sa  peau;  sa  pensée  était  rouge  de  sang.  Il 
appartenait  à  Herbert  Melfast,  qui  l'avait  acheté  au  Vieux 
de  la  Montagne  pour  le  compte  de  Jean  sans  Terre,  son 
maître. 

Jean  Cador  portait  la  gouge  tranchante  du  tailleur 
d'images,  sa  pensée  planait  dans  les  espaces  artistiques; 
il  ne  rêvait  que  nervures  délicates,  arches  gracieuses  et 
beaux  saints  de  granit.  Le  vieux  prélat  Maurice  de  Sully, 
après  avoir  vu  une  de  ses  ébauches,  lui  avait  serré  les 
deux  mains  avec  enthousiasme  en  le  nommant  le  plus 
cher  de  ses  fils. 

—  Or  çà,  disait  le  seigneur  de  Canterbury,  au  moment 
où  nous  entrons  pour  la  deuxième  fois  dans  la  retraite 
de  l'ami  du  roi,  au  quartier  de  Saint-Jacques-la-Bouche- 
rie,  or  çà,  messire  Amaury,  mon  cousin,  le  temps  des 
hésitations  est  passé,  je  vous  en  préviens.   Il  faut  que, 
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sans  sortir  d'ici,  nous  sachions  que  vous  êtes  avec  nous 
ou  que  vous  êtes  contre  nous. 

Amaury  avait  l'œil  fixe  et  le  front  baigné  de  sueur. 
C'était  un  coquin  sans  force  dans  le  mal,  un  traître  à  la 
douzaine,  et  Philippe-Auguste  semble  inexcusable  d'avoir 
choisi  pour  favori  un  pareil  homme. 

On  conçoit  les  rois  qui  se  trompent  et  qui  ouvrent  la 
porte  de  leur  conseil  secret  à  de  grands  coupables;  mais  on 
ne  conçoit  pas  un  roi  trempant  ainsi  sa  main  dans  la  fange 
molle  et  se  souillant  au  contact  de  la  perversité  impuis- 
sante. 

Arnaury  Montruel  ne  répondit  pas. 

Herbert  Melfast  regarda  le  Syrien  qui  restait  impas- 
sible et  morne. 

—  Me  voici  bien!  s'écria-t-il,  tandis  que  le  sang  lui 
montait  déjà  au  visage.  Je  suis  placé  entre  celui-là  qui 
ne  parle  pas  plus  qu'un  muet  de  naissance,  —  il  montrait 
Mahmoud-el-Reis,  —  et  mon  cousin  Amaury  qui  trem- 
blotte  comme  une  vieille  femme  peureuse,  sans  jamais 
savoir  se  décider  à  rien! 

—  S'il  s'agissait  de  coups  de  lance  ou  de  coups  d'épée... 
voulut  répliquer  Montruel. 

—  Eh!  mort-diable!  interrompit  l'Anglais,  si  j'étais  à 
ta  place,  mon  pauvre  compagnon,  il  s'agirait  en  effet  de 
coups  de  lance  ou  de  coups  d'épée,  à  mon  choix.  Il  y  a 
un  homme  que  tu  hais  autant  que  nous...  plus  que  nous...- 
car  tu  es  fou  d'amour,  et  cet  homme-là  possède  à  ta  barbe 
la  femme  que  tu  idolâtres! 

Amaury  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  qui 
dégouttait  de  sueur. 

—  Cet  homme,  continua  Herbert  Melfast,  tu  l'accom- 
pagnes de  nuit  et  de  jour;  tu  t'asseois  à  sa  table;  tu  te 
couches  en  travers  de  sa  porte  quand  il  dort...   et  cet 
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homme  vit,  mon  cousin  Amaury!  Et  au  lieu  de  le  tuer, 
tu  le  gardes!  Tu  parles  de  lance  :  quand  tu  chevauches 
derrière  lui,  ne  pourrais-tu  te  servir  de  ta  lance?  Tu  par- 
les d'épée  :  quand  il  s'endort  après  le  repas  du  matin,  ne 
pourrais-tu  le  servir  de  ton  épée? 

—  Nous  autres  chevaliers  français,  dit  Amaury,  qui 
retrouva  un  moment  de  fierté,  nous  réservons  notre  épée 
pour  d'autres  usages,  milordl 

Melfast  eut  un  sourire  de  dédain  amer. 

—  Alors,  dis  donc  que  tu  es  contre  nous!  prononça- 
t-il  d'une  voix  sèche  et  sombre. 

—  Je  le  voudrais,  milord,  prononça  Montruel,  au  prix 
de  la  moitié  de  mon  sang;  je  le  voudrais,  car  Philippe  de 
France  est  mon  seigneur  et  je  lui  ai  juré  fidélité.  Mais, 
je  n'ai  plus  ni  force,  ni  raison  :  j'aime  Agnès  à  me  dam- 
ner pour  elle...  je  ne  suis  pas  contre  vous...  je  suis  avec 
vous! 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  sourde  et 
comme  à  regret. 

Malgré  cette  assurance,  le  regard  de  Melfast  exprimait 
encore  un  doute;  quant  à  Mahmoud-el-Reis,  il  restait  au> 
milieu  de  la  chambre,  immobile,  sombre  et  froid  comme 
une  statue  de  bronze. 

—  Si  tu  es  avec  nous,  dit  Herbert  Melfast  avec  un  reste 
de  défiance,  fais  tes  conditions,  mon  cousin;  j'ai  pouvoir, 
de  les  accepter,  quelles  qu'elles  soient. 

Amaury  sembla  se  recueillir. 

—  Je  veux  d'abord  Agnès  de  Méranie,  dit-il. 

—  L'amour  d'Agnès,  répondit  Herbert,  c'est  elle  seule 
qui  peut  te  le  donner;  mais  quant  à  son  corps,  tu  l'au- 
ras, je  t'en  fournis  ma  foi,  y  eût-il  une  armée  de  cheva- 
liers à  te  le  disputer! 

—  Et  comme  il  faut  qu'Agnès  soit  heureuse,  poursui- 
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vit  Montruel,  c'est-à-dire  puissante  et  riche  comme  une 
reine,  je  veux  un  apanage  de  prince. 

—  Choisis  parmi  les  duchés  de  France  et  d'Angleterre, 
mon  cousin. 

—  Je  veux  en  France  le  duché  de  Bourgogne  et  en 
Angleterre  le  duché  de  Suffolk. 

—  Tu  les  auras. 

—  Par  lettres  du  roi? 

—  Par  lettres  du  roi,  scellées  du  grand  sceau! 

—  Mais,  reprit  l'ami  du  roi  en  changeant  de  ton,  il  4 
a  longtemps  qu'Agnès  souffre... 

Herbert  Melfast  dressa  l'oreille.  Amaury  sembla  cher- 
cher ses  paroles. 

—  La  haine  d'une  femme,  poursuivit-il  en  baissant  la 
voix,  n'est  pas  comme  notre  haine  à  nous  autres  hom- 
mes. Tant  qu'Ingeburge  vivra,  quelque  chose  manquera 
au  bonheur  d'Agnès. 

L'Anglais  eut  un  sourire  cynique. 

—  Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  cette  excellente 
et  belle  dame,  dit-il.  Mahmoud,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
au  Syrien,  aurais-tu  quelque  répugnance  à  poignarder 
la  reine  Ingeburge? 

Le  Syrien  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Aucune,  répondit-il  d'une  voix  grave  et  douce  mal- 
gré l'étrangeté  de  son  accent  guttural;  elle  est  reine,  elle 
est  chrétienne  :  elle  est  condamnée. 

Herbert  Melfast  se  retourna  vers  Montruel. 

—  Voilà  comme  j'aime  les  gens!  s'écria-t-il,  et  ceci 
devrait  te  faire  grande  honte,  mon  cousin  Amaury...  Ainsi 
donc,  voici  une  affaire  conclue.  Pour  un  roi  que  tu  nous 
donnes,  nous  te  rendons  deux  duchés  et  une  reine.  Le 
marché  n'est  pas  mauvais  pour  toi,  et  je  conviens  que  tu 
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avais  tes  raisons  pour  le  débattre.  Mais  venons  au  fait  : 
comment  nous  livreras-tu  le  roi? 

—  Le  roi  est  maintenant  toujours  entouré  de  ses  nou- 
veaux gardes,  répondit  Montruel;  il  faut  chercher  l'occa- 
sion... d'ailleurs,  donnant,  donnant,  mon  cousin...  Le 
noble  Jean  sans  Terre  est  sujet  à  caution,  je  veux  d'abord 
mes  duchés  et  le  reste. 

Herbert  Melfast  ne  se  montra  pas  le  moins  du  monde 
offensé  des  défiances  que  l'on  témoignait  à  l'égard  de  son 
maître. 

—  Les  duchés,  cela  me  regarde,  dit-il  avec  un  gros 
rire.  Quant  au  reste,  comme  parle  messire  mon  cousin, 
cela  regarde  ton  poignard,  ami  Mahmoud. 

Le  Syrien  redressa  sa  taille  gracieuse,  promena  son 
regard  sur  l'un  et  l'autre  seigneur,  puis  fit  signe  qu'il 
allait  parler. 

Il  mettait  dans  toutes  ses  actions  une  dignité  étrange 
et  presque  solennelle. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  est  Dieu,  prononça-t-il  len- 
tement. Il  n'y  a  qu'un  prophète  qui  est  Mahomet.  Gloire 
à  Dieu  sept  fois  et  trois  fois  gloire  au  prophète!  Le  fils  de 
Sebbah  fut  l'envoyé  direct  d'Allah.  Depuis  qu'il  est  aux 
lieux  de  félicité,  ses  successeurs  sont  les  représentants  du 
ciel  sur  la  terre.  Je  suis  Mahmoud-el-Reis,  fils  d'Omir. 
Mon  maître  Mohammed  m'a  dit  :  «  Suis  cet  homme,  —  il 
montra  Herbert  Melfast,  —  et  emporte  ton  poignard.  <> 
J'aimais  Dilah,  qui  est  plus  belle  que  les  filles  promises  au 
plaisir  éternel  des  croyants;  j'étais  aimé  d'elle,  nous 
allions  nous  unir.  Dilah  versait  des  larmes  que  mes  lèvres 
brûlantes  essayaient  de  sécher...  Le  maître  m'a  dit  :  «  Si 
tu  reviens  avec  le  sang  du  roi  sur  ta  main,  je  te  garderai 
Dilah.  » 

Les  yeux  de  Mahmoud-el-Reis  se  tournaient  vers  le  ciel; 
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c'était  pour  lui-même  qu'il  parlait  plus  encore  que  pour 
ses  deux  compagnons. 

—  Moi,  j'allai  vers  Dilah,  poursuivit-il,  à  l'heure  où 
l'ombre  des  grands  arbres  s'allonge  du  haut  des  terrasses 
de  la  cité  de  Pur.  Je  lui  dis  :  «  Je  reviendrai;  m'atten- 
dras-tu? »  Dilah  me  donna  son  front  timide  et  me  répon- 
dit :  «  Je  t'attendrai.  » 

Et  quand  je  partis  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  j'en- 
tendis la  voix  de  Dilah  qui  murmurait  derrière  la  haie 
de  grenadiers  en  fleurs  :  —  Reviens  vite! 

—  Depuis  ce  jour,  poursuivit  Mahmoud-el-Reis  en  se 
tournant  brusquement  vers  l'Anglais  et  le  Français,  je 
suis  un  corps  sans  âme.  Mon  esprit  est  sous  les  ombrages, 
dans  les  jardin  de  Pur.  Quand  le  soleil  se  couche,  mon 
œil  cherche  au  ciel  l'étoile  chère  que  Dilah  regarde  en 
m 'attendant...  Mais  vous  n'avez  rien  de  nous  ici,  pas 
même  nos  étoiles...  Si  le  sang  de  la  reine  doit  me  donner 
le  sang  du  roi,  la  reine  va  mourir,  car  il  faut  que  je  re- 
tourne vers  ma  fiancée! 

Amaury  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  Herbert 
Melfast  lui  imposa  silence  vivement. 

—  Il  nous  a  laissé  parler,  murmura-t-il,  et  il  est  noble 
parmi  ses  frères. 

—  J'ai  promis  au  prêtre  en  cheveux  blancs,  reprit  le 
Syrien,  de  lui  tailler  une  statue.  Il  ne  faut  pas  huit  jours 
pour  accomplir  ma  promesse.  Dans  huit  jours,  si  j'ai  ter- 
miné ma  statue  et  si  la  reine  est  morte,  me  diras-tu  par 
quel  chemin  j'arriverai  à  la  poitrine  du  roi? 

Huit  jours  pour  les  hommes  du  caractère  d'Amaury 
Montruel,  c'est  tout  un  siècle.  Ils  comptent  sur  les  événe- 
ments et  ne  craignent  jamais  que  le  lendemain. 

—  Dans  huit  jours,  répondit  Amaury,  si  la  Danoise 
n'est  plus,  je  ferai  ce  que  tu  me  demandes. 

10 
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A  la  porte  du  logis  de  Montruel,  il  y  avait  un  cheval  de 
pur  sang  arabe,  richement  caparaçonné  à  la  mode  per- 
sane. Deux  esclaves  noirs  se  tenaient  aux  étriers. 

Mahmoud-el-Reis  sauta  en  selle  et  caressa  doucement  le 
garrot  luisant  du  cheval.  Les  deux  esclaves  portaient  ses 
instruments  de  tailleur  de  pierre. 

Ils  se  mirent  en  marche  tous  les  trois  vers  le  grand 
pont  pour  gagner  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Et  quand  ils  arrivèrent  sur  la  place,  ce  fut  encore  un 
coup  bien  funeste  à  l'industrie  de  Tréfouilloux,  d'Ezéchiel 
et  même  de  la  grande  femme  aux  quatre  bras  dont  un 
pied  de  chèvre. 

A  Paris,  tout  se  sait.  La  foule  était  avertie  de  l'arrivée 
prochaine  du  célèbre  tailleur  d'images  engagé  par  Mau- 
rice de  Sully.  On  l'attendait;  on  savait  qu'il  avait  reçu 
mission  de  sculpter  la  statue  de  la  Vierge,  pour  com- 
pléter les  douze  signes  du  zodiaque  qui  devaient  orner  le 
portail. 

Dès  qu'il  apparut  vers  la  rue  de  la  Calandre,  la  cohue  se 
reforma  plus  dense  et  plus  tumultueuse  encore  que  le 
matin. 

—  Jean  Cador!  Jean  Cador  1  criait-on  de  toute  part, 
voici  le  bon  artisan  Jean  Cador  qui  va  nous  donner  l'image 
de  Notre-Dame  I 

Le  Syrien  passa  taciturne  et  fier,  au  pas  de  son  magni- 
fique cheval  arabe,  parmi  les  flots  pressés  de  ses  admi- 
rateurs; les  esclaves  noirs  avaient  bonne  part  à  son  succès; 
les  femmes  et  les  enfants  ne  pouvaient  se  lasser  de  contem- 
pler leurs  yeux  blancs  qui  roulaient  sous  l'ébène  de  leurs 
fronts. 

Au  moment  où  Jean  Cador  arrivait  sous  la  maîtresse 
porte  de  la  basilique,  deux  diacres  vinrent  le  prendre  en  I 
cérémonie  et  le  conduisirent  jusqu'à  une  cabane  en  plan- 
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ches  qu'on  lui  avait  construite  au  niveau  de  la  première 
galerie. 

Il  y  entra,  suivi  de  ses  deux  serviteurs  nègres,  les  portes 
se  fermèrent  sur  eux,  et  la  foule  resta  bouche  béante, 
comme  le  public  d'une  salle  de  spectacle  devant  le  rideau 
trop  tôt  baissé. 

Il  y  eut  un  long  murmure  de  l'une  à  l'autre  extrémité 
de  la  place.  Pendant  que  les  mendiants  reprenaient  leurs 
harangues  lamentables,  petits  marchands,  gargotiers,  ma- 
çons et  taverniers  en  plein  vent  se  disaient  : 

—  Celui-là  est  trop  grand  seigneur  pour  travailler  à 
l'air  libre  et  sous  le  soleil,  comme  le  commun  des  bonnes 
gens. 

—  Croit-il  donc  qu'on  soit  bien  pressé  d'aller  à  son 
école?  poursuivait  un  artisan  jaloux. 

—  Nous  autres,  qui  n'avons  pas  été  chez  les  païens, 
reprenait  un  troisième,  nous  travaillons  comme  nos  pères 
travaillaient  avant  nous.  Nous  ne  menons  point  avec  nous 
des  apprentis  pareils  à  des  démons.  Je  souhaite  que  cet 
homme  à  figure  basanée  ne  porte  pas  malheur  à  la  basi- 
lique et  à  ceux  qui  l'édifient! 

On  entendit  à  cet  instant  dans  la  maison  de  planches 
le  bruit  sec  du  marteau  attaquant  le  granit;  puis  les  éclats 
de  pierre  tombèrent  de  tous  côtés  avec  fracas  contre  le  bois 
sonore.  On  eût  dit  que  vingt  hommes  étaient  là,  travail- 
lant avec  ardeur. 

Artisans  et  bourgeois  se  regardèrent.  Plus  d'un  se 
signa  sous  son  chapeau  rabattu,  et  plus  d'un  répéta  la 
parole  du  tailleur  de  pierre  : 

—  Dieu  veuille  que  celui-là  ne  nous  porte  point 
malheur. 
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C'était  un  vaste  jardin  jeté  irrégulièrement  sur  un  ter- 
rain en  pente.  A  travers  les  arbres  dépouillés  et  noirs,  on 
apercevait  du  côté  de  l'occident  les  tourelles  et  les  corps 
de  logis  immenses  d'une  vieille  abbaye.  Vers  l'est,  le  jar- 
din se  prolongeait  parmi  les  gazons  et  les  massifs  d'ar- 
bustes jusqu'au  ruisseau  de  Ménilmontant  qui  descen- 
dait tortueusement  vers  la  Seine. 

Tandis  que  les  grands  arbres  montraient  à  peine  quel- 
ques bourgeons  à  leurs  branches  sombres,  les  arbrisseaux  < 
étalaient  déjà  leur  verdure  tendre  et  hâtive. 

Dans  le  parterre,  dont  les  compartiments  divers  repré- 
sentaient grossièrement  des  monstres  et  des  animaux  fa- 
buleux, il  y  avait  une  jeune  fille  qui  se  promenait  avec 
lenteur  suivie  de  deux  femmes  en  costume  de  nonnes. 

Ces  deux  dernières  avaient  le  visage  couvert  de  longs 
voiles.  Elles  marchaient  droites,  roides  et  immobiles,  sans  j 
prononcer  une  parole,  et  réglant  toujours  leur  pas  sur  | 
celui  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  venait  de  quitter  un  cloître  d'aspect  monu- 
mental qui  encadrait  le  jardin  à  l'ouest  et  au  nord;  elle 
avait  descendu  les  marches  demi-ruinées  d'un  perron 
chargé  de  mousse  et  suivait  les  petits  sentiers  bordés  de 
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buis  qui  mêlaient  leurs  détours  sinueux  dans  le  parterre. 

Cette  jeune  fille  paraissait  un  peu  plus  âgée  que  la  sœur 
d'Eric  le  maçon;  elle  avait  peut-être  trois  ou  quatre  ans 
de  plus  qu'Eve,  mais  à  cet  âge  les  années  ne  font  qu'ajou- 
ter à  la  beauté  :  elle  était  plus  belle  que  notre  Eve  jolie. 

Si  nous  ne  craignions  pas  de  tomber  dans  une  compa- 
raison par  trop  académique,  nous  dirions  qu'Eve  était  le 
bouton  et  que  celle-ci  était  la  fleur. 

Du  reste,  si  nous  parlons  d'Eve  à  propos  de  notre  char- 
mante inconnue,  c'est  qu'il  y  avait  entre  elles  comme  une 
vague  ressemblance,  non  pas  tout  à  fait  un  air  de  famille, 
mais  au  moins  un  air  de  patrie. 

Elles  étaient  blondes  toutes  deux,  et  l'or  pâle  de  leurs 
chevelures  avait  des  reflets  d'une  pareille  douceur;  toutes 
deux  avaient  les  yeux  bleus,  toutes  deux  étaient  de  taille 
élancée  et  frêle;  seulement  il  y  avait  plus  de  force-ehei- 
Eve,  plus  de  grâce  et  surtout  de  noblesse  chez  la  recluse 
de  l'abbaye. 

Car  cette  délicieuse  fille  était  une  recluse.  Les  deux  reli- 
gieuses qui  l'accompagnaient  pouvaient  à  bon  droit  pas- 
ser pour  ses  geôlières. 

Ces  cloîtres,  ces  tourelles  et  ces  vastes  corps  de  bâti- 
ments qui  montraient  leurs  silhouettes  austères  à  travers 
les  branches  des  arbres  appartenaient  à  l'abbaye  Saint- 
Martin-hors-des-Murs.  Les  deux  nonnes  ne  s'y  trouvaient 
que  grâce  à  une  concession  faite  à  l'autorité  royale,  car 
le  couvent  appartenait  aux  moines  de  Saint-Benoît,  dont 
la  règle  sévère  défendait  à  toutes  femmes  le  seuil  des 
abbayes. 

La  belle  jeune  fille  était  la  sœur  de  Canut,  roi  de  Dane- 
marck,  la  femme  de  Philippe-Auguste,  roi  de  France, 
Ingeburge,  reine. 

Et  pourtant,  si  nous  l'appelons  jeune  fille,  ce  n'est  ni 
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par  oubli,  ni  par  erreur  de  plume.  Ingeburge  était  vierge 
comme  au  jour  où,  quittant  les  vieilles  forêts  de  sa  patrie, 
elle  avait  vogué  vers  la  terre  de  France,  le  cœur  plein 
d'espoir  et  d'orgueil... 

Pour  être  la  reine,  pour  être  l'épouse  bien-aimée  du 
plus  glorieux  souverain  de  l'univers! 

Et  il  ne  fallait  que  la  voir  pour  lire  sur  son  visage  la 
virginale  pureté  de  son  âme.  Elle  avait  bien  pleuré,  la 
pauvre  reine!  mais  il  y  avait  encore  en  elle  un  peu  de  cette 
insouciance  d'enfant  qui  laisse  naître  le  sourire  parmi  les 
larmes. 

C'était  de  bonne  heure;  le  soleil  jouait  dans  les  petites 
feuilles  des  lilas  et  des  blanches  épines.  Au  moment  où 
elle  avait  quitté  sa  cellule,  la  tête  de  la  jeune  fille  reine 
s'inclinait  sur  sa  poitrine  tristement.  Elle  était  comme 
accablée  sous  le  poids  de  la  solitude  et  des  regrets. 

Elle  aimait,  l'histoire  le  dit,  elle  aimait  son  époux  in- 
grat d'un  amour  profond  et  sans  partage. 

Et  ceux-là  même  qui,  toujours  séduits  par  le  prestige 
des  tendresses  illégitimes,  ont  fait  de  la  rude  Agnès  une 
héroïne  de  roman,  ceux-là  n'ont  pu  arracher  au  front 
candide  de  la  pauvre  reine  Angel  son  auréole  de  douce 
et  chère  poésie. 

Elle  aimait.  Pour  tant  de  mépris,  pour  tant  d'injustices, 
pour  tous  ces  honneurs  prodigués  à  une  indigne  rivale,  et 
qui  étaient  pour  elle  autant  d'outrages  sanglants,  la  jeune 
fille  reine  ne  trouvait  au  fond  de  son  cœur  que  dévoue- 
ment et  pardon. 

Elle  aimait.  Et  dans  ce  lent  martyre  où  se  mourait  sa 
jeunesse,  un  mot  l'eût  ranimée,  une  caresse  l'eût  faite 
heureuse. 

Hélas!  elle  pensait  parfois  au  sort  des  autres  femmes 
qui  sont  épouses  et  qui  sont  mères.  Sa  rêverie  lui  mon- 
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trait  le  sourire  de  beaux  petits  enfants  dans  leur  berceau. 
Elle  n'était,  elle,  ni  épouse,  ni  mère;  elle  était  reine,  c'est- 
à-dire  prisonnière  et  opprimée  sous  le  poids  de  ce  titre 
menteur. 

Autrefois  elle  avait  son  frère,  ses  compagnes,  son  pays. 
Philippe-Auguste  lui  avait  pris  tout  cela  pour  lui  donner 
à  la  place  une  prison  solitaire  et  froide. 

Pourquoi?  que  lui  avait-elle  fait,  à  ce  roi?  Elle  s'était 
élancée  vers  lui  au  premier  appel,  toute  joyeuse,  lui  appor- 
tant sa  jeunesse,  sa  beauié,  les  exquises  perfections  de  son 
corps  et  de  son  cœur.  En  retour  de  ces  dons  sans  prix,  le 
roi  l'avait  tuée  vivante,  le  roi  l'avait  frappée  sans  colère 
et  brisée  sans  pitié. 

Elle  aimait  le  roi. 

Nous  le  disions,  elle  était  triste  en  sortant  de  sa  cellule; 
mais,  comme  elle  traversait  le  cloître  aux  solennels 
arceaux,  l'air  frais  du  dehors  vint  frapper  son  front  pen- 
ché. Elle  releva  ses  beaux  yeux  bleus  chargés  de  mélan- 
colie. 

Et  quand  son  pied  mignon  toucha  le  sable  du  parterre, 
on  eût  pu  voir  déjà  le  sourire  qui  allait  naître  sous  sa  tris- 
tesse. 

Comme  ces  premières  fleurs  auxquelles  la  poésie  villa- 
geoise a  donné  le  nom  de  perce-neige  et  qui  soulèvent  les 
frimas  dès  que  le  soleil  secoue  pour  un  moment  son 
lourd  vêtement  de  nuages,  la  reine  Angel  se  redressa,  ses 
poumons  respirèrent  avec  délices  ce  grand  air  qui  n'est 
point  celui  de  la  prison.  Elle  fit  un  mouvement  involon- 
taire comme  pour  courir  et  s'élancer  au  milieu  de  ces 
verts  gazons,  humides  encore  de  rosée. 

Les  deux  nonnes  toussèrent,  et  ce  bruit  suffit  pour  rap- 
peler à  la  pauvre  Angel  qu'elle  était  la  reine. 

Elle  reprit  son  pas  grave  et  mesuré. 
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Mais  la  brise  secouait  doucement  les  branches  des  cyti- 
ses. Les  oiseaux  amoureux  chantaient  dans  la  verdure 
clairsemée,  le  cœur  d' Angel  s'ouvrait  malgré  elle,  et  mal- 
gré la  présence  austère  des  deux  duègnes  qui  lui  servaient 
d'ombre,  il  lui  semblait  qu'une  voix  parlait  tout  au  fond 
de  son  âme  et  lui  promettait  du  bonheur. 

Hélas!  si  elle  croyait  aux  promesses  de  cette  voix,  c'est 
que  les  enfants  espèrent  toujours.  Quel  bonheur,  en  effet, 
pouvait  lui  donner  cette  terre  de  France  inhospitalière  et 
traîtresse,  cette  terre  qui,  au  lieu  de  la  puissance  et  la  féli- 
cité promises,  lui  jetait  la  mort  dans  l'abandon? 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  un  véritable  cri  de  joie. 

Et  cette  fois  les  deux  discrètes  personnes  qui  l'accom- 
pagnaient eurent  beau  tousser  en  signe  d'avertissement, 
la  reine  fit  un  bond  plus  léger  que  celui  d'une  biche  et 
franchit  d'un  seul  élan  une  plate-bande  tout  entière. 

—  Madame!  madame!  crièrent  les  deux  religieuses. 
La  jeune  fille  courait  dans  le  gazon;  ses  cheveux  dénoués 

tombaient  sur  ses  épaules,  et  l'on  voyait  flotter  au  vent 
l'étoffe  moelleuse  de  sa  robe  blanche. 

Ce  n'était  plus,  non,  ce  n'était  plus  la  reine  Ingeburge, 
c'était  Angel,  la  fille  du  Nord,  échappée,  comme  autre- 
fois, dans  les  prés  et  dans  les  bois  de  sa  patrie. 

Les  deux  religieuses,  qui  avaient  hâté  le  pas  pour  la 
joindre,  la  trouvèrent  agenouillée  sur  l'herbe. 

Et,  comme  elles  entamaient  un  concert  de  reproches. 
Angel  se  retourna  vers  elles  avec  un  sourire  aux  lèvres  et 
de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Elle  avait  à  la  main  un  bouquet  de  petites  fleurs  azu- 
rées. 

—  Pardonnez-moi,  mes  sœurs,  dit-elle  avec  une  dou- 
ceur d'enfant,  je  n'ai  pu  résister,  j'ai  vu  de  loin  que  mes 
vennen  étaient  fleuries. 
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—  Qu'importe  cela?  commença  l'une  des  duègnes. 

Et  l'autre  appuyait  la  question  d'un  coup  d'œil  revéche. 
Angel  les  regarda,  étonnée. 

—  Ce  que  m'importent  mes  vennen!  s'éciia-t-elle  en 
joignant  ses  belles  mains  blanches.  Vous  me  demandez 
cela,  mes  sœurs?  mais  vous  ne  savez  donc  pas,  c'est  la 
fleur  qui  venait  la  première  sur  la  terrasse  de  notre  palais 
de  Copenhague,  c'est  la  fleur  du  souvenir,  c'est  la  fleur 
de  la  patrie! 

Sa  voix  tremblait;  elle  porta  le  bouquet  à  ses  lèvres. 

—  Oh!  mon  pauvre  pays!  murmura-t-elle.  Oh!  mes 
fleurs  chéries!  Voyez!  elles  sont  faibles  et  leur  tige  s'in- 
cline. C'est  que  ce  ne  sont  pas  des  fleurs  de  France,  elles 
sont  exilées  comme  moi,  elles  souffrent  comme  moi,  peut- 
être.  Oh!  mes  sœurs,  ajouta-t-elle  en  fondant  en  larmes, 
votre  France  n'est  pas  bonne  pour  tout  ce  qui  vient  de 
notre  pays! 


Quelques  minutes  après,  la  reine  Ingeburge  était  assise 
sur  un  banc  de  pierre  auprès  d'un  religieux  au  front 
chauve  et  à  la  barbe  vénérable;  les  deux  nonnes  se  tenaient 
debout,  à  distance;  le  moine  et  la  reine  s'entretenaient  à 
voix  basse. 

—  Je  vous  ai  dit  mes  fautes,  mon  père,  murmurait  la 
reine  qui  avait  encore  les  mains  jointes  et  les  yeux  baissés 
dévotement.  Ce  qui  me  manque,  c'est  la  résignation  aux 
volontés  du  Seigneur.  Je  désire  et  je  regrette.  Je  regrette 
mon  passé,  les  bons  jours  de  mon  enfance  heureuse,  mon 
pays,  mon  frère,  mes  compagnes,  tout  ce  que  je  n'ai  plus. 
Je  désire  une  nouvelle  patrie  à  la  place  de  celle  qu'on  m'a 
enlevée,  je  désire  un  peu  de  tendresse  autour  de  moi,  un 
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peu  de  liberté,  la  confiance  et  l'amour  d'un  époux,  hélas! 
tout  ce  que  je  n'ai  pas,  mon  père!  Je  sais  bien  que  c'est 
pécher  contre  Dieu  que  de  murmurer  ainsi  sous  le  poids 
de  ses  châtiments.  Mais  Dieu  me  pardonnera,  mon  père. 
Je  souffre  tant  et  je  suis  si  faible! 

Le  prêtre,  qui  était  le  prieur  claustral  de  l'abbaye,  la 
regardait  avec  une  commisération  toute  pleine  de  respect 
et  de  tendresse. 

—  Dieu  vous  a  pardonné  déjà,  ma  fille,  répondit-il, 
Dieu  pardonne  aux  âmes  simples  et  bonnes  comme  la 
vôtre.  Mais  c'est  en  effet  une  faute  que  de  désespérer  obsti- 
nément et  que  de  se  plaindre  sans  cesse.  Voyez  si  le  ciel 
vous  abandonne  :  le  légat  de  notre  Saint-Père  vient  de 
citer  encore  Philippe  de  France  à  la  barre  du  concile  pour 
qu'il  ait  à  renoncer  à  sa  vie  criminelle  et  aux  suites  cou 
pables  de  son  second  mariage. 

La  jeune  reine  secoua  sa  charmante  tête  blonde. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mon  père,  dit-elle,  et 
peut-être  que  je  ne  comprends  pas,  mais  tout  cela  était 
jugé;  le  second  mariage  de  mon  très  redouté  seigneur 
était  bel  et  bien  condamné.  Pour  que  l'on  vienne  à  juger 
de  nouveau,  il  faut  donc  que  la  première  sentence  soit 
cassée? 

Le  regard  du  prieur  Anselme  se  détourna  involontaire 
ment;  les  femmes  et  les  jeunes  filles  ont  une  sagacité  de 
procureur  dès  qu'il  s'agit  de  leur  intérêt  intime.  On  sait 
cela  depuis  le  temps  de  notre  mère  Eve,  et  néanmoins  cela 
étonne  toujours. 

—  Oh!  reprit  la  reine  qui  vit  le  mouvement  du  vieil- 
lard, ne  faites  pas  trop  d'attention  à  mes  paroles,  mon 
cher  père.  L'Eglise  soutient  ma  cause,  j'en  suis  sûre,  car 
l'Eglise  ne  peut  être  que  du  parti  de  la  justice.  Et  puis 
ces  jugements,  ces  conciles... 
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Elle  s'interrompit,  le  prieur  l'interrogea  du  regard. 
Elle  acheva  dans  un  sourire  plus  triste  : 

—  Je  voulais  dire  que  toutes  ces  choses  ne  peuvent  pas 
me  donner  le  cœur  du  roi  mon  époux. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  le  vieux  prêtre,  tenant 
la  blanche  main  de  la  reine,  la  contemplait  avec  un  intérêt 
tout  paternel. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  sont  au-dessus  de  moi,  ma  fille, 
dit-il  enfin,  mais,  pour  moi,  vous  êtes  reine  de  France.  Et 
ne  fussiez-vous  qu'une  pauvre  jeune  fille  sans  appui  ni 
protection,  je  me  sentirais  encore  attiré  vers  vous,  parce 
que  votre  conscience  si  pure  est  à  mes  yeux  comme  un 
beau  livre  dont  je  déroule  les  pages  avec  amour.  Si  vous 
désirez  quelque  chose  qui  soit  dans  les  limites  de  mon 
autorité  de  prieur,  dites-le  sans  crainte. 

La  reine  rougit  légèrement. 

—  Bien  vrai?  s'écria-t-elle,  ma  prière  sera  exaucée? 
Le  père  Anselme  fît  un  signe  affirmatif . 

—  Eh  bien,  dit  Ingeburge,  on  m'a  dit  que,  dans  une 
autre  partie  de  votre  abbaye,  bien  loin  d'ici,  dans  les  bâti- 
ments que  je  ne  connais  pas,  il  y  a  un  hospice  pour  les 
pauvres  malades. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompée,  ma  fille,  répondit  le 
prieur. 

—  Accomplissez  donc  votre  promesse,  mon  père,  pour- 
suivit la  jeune  reine,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  deman- 
der. Ici  je  suis  inutile  aux  autres  comme  à  moi-même. 
Ici  je  ne  fais  que  songer  tristement  et  que  répandre  ces 
larmes  vaines  qui  sont  une  offense  envers  le  ciel.  Je  vou- 
drais que  ma  vie  fût  bonne  à  quelque  chose.  Je  voudrais 
soigner  ces  pauvres  malades. 

—  Vous,  la  reine?  interrompit  le  prieur  Anselme. 

—  Si  j'étais  reine  tout  à  fait,  dit  Ingeburge,  je  saurais 
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bien  secourir  autrement  les  souffrances  et  soulager  mieux 
la  peine  des  affligés,  mais  puisque  je  ne  peux  rien... 

—  Ma  fille,  interrompit  encore  le  vieux  moine  dont  la 
voix  trahissait  l'émotion,  il  y  a  trop  souvent  dans  notre 
infirmerie  des  maux  contagieux. 

—  Si  je  mourais  ainsi,  murmura  la  reine  qui  l'inter- 
rompit à  son  tour  avec  un  sourire  angélique,  je  n'aurais 
plus  à  me  plaindre  de  la  France  qui  m'aurait  refusé  la 
couronne  des  reines  pour  me  donner  la  couronne  plus 
belle  des  saintes! 

Le  prieur  Anselme  la  contemplait  maintenant  avec 
admiration;  il  éleva  la  main  d'Ingeburge  jusqu'à  ses 
lèvres. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite!  ma  fille,  dit-il;  vous  soi- 
gnerez nos  pauvres  malades.  Et  si  Dieu  entend  mes  hum- 
bles prières,  vous  aurez  une  couronne  de  reine  avant  votre 
couronne  de  sainte.  Ne  désirez-vous  rien  autre  chose? 

—  Oh  si!  répliqua  vivement  Ingeburge. 

Mais  cette  fois  elle  hésita,  comme  on  fait  lorsqu'on  veut 
demander  une  grâce  trop  ardemment  souhaitée. 

—  Mon  père,  reprit-elle  après  un  silence,  je  suis  seule 
ici  et  mon  cœur  ne  s'ouvre  que  pour  vous.  Ces  saintes 
femmes  qui  me  suivent  partout  et  toujours  (elle  montrait 
les  deux  nonnes  qui  semblaient  de  loin  deux  statues  de 
vieux  bois,  roides  et  sévères),  ces  saintes  femmes  ne  me 
comprennent  pas.  Elles  ne  m'aiment  pas  peut-être.  Ne 
serait-il  pas  possible  que  j'eusse  une  compagne  de  mon 
âge?  Je  dis  une  Française,  si  l'on  ne  voulait  pas  m 'ac- 
corder une  jeune  fille  du  Nord  pour  parler  avec  moi  la 
langue  de  mon  cœur  et  de  ma  patrie. 

—  Les  ordres  du  roi  sont  absolus,  réporidit  le  prieur 
Anselme. 

En  ce  moment  on  entendit  un. bruit  du  côté  du  grand 
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cloître  dont  les  arceaux,  pour  la  reine  et  son  confesseur, 
étaient  cachés  complètement  par  les  massifs  d'arbres  et 
d'arbrisseaux. 

Ils  ne  prirent  garde  à  ce  bruit  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  puissant  auprès  de  mon 
très  redouté  sire,  le  roi  Philippe-Auguste,  poursuivit  la 
jeune  reine  dont  la  voix  avait  des  accents  de  suppliante 
caresse.  Mon  père,  je  vous  en  prie  à  deux  genoux,  cela 
me  ferait  tant  de  bien  d'entendre  auprès  de  moi  la  douce 
voix  d'une  jeune  fille.  Elle  m'aimerait  bien  vite,  allez! 
Oh!  je  suis  sûre  qu'elle  m'aimerait!  moi,  je  l'aimerais 
tant,  celle  qui  consentirait  à  partager  ma  peine! 

Le  vieillard  demeurait  sans  réponse.  Le  bruit  augmen- 
tait du  côté  du  grand  cloître,  et  l'on  entendait  comme 
une  voix  de  femme  derrière  les  massifs. 

L'attention  d'Ingeburge  et  du  prieur  n'était  pas  encore 
éveillée. 

Une  larme  coulait  des  beaux  yeux  bleus  de  la  jeune 
reine  sur  sa  joue  pâlie. 

—  Je  n'insiste  pas,  murmurait-elle.  Si  vous  me  refu- 
sez, mon  père,  vous  qui  êtes  si  bon,  c'est  que  ma  demande 
est  déraisonnable  sans  doute.  Je  tâcherai  d'oublier  cette 
folle  espérance  que  j'avais  de  n'être  pas  toujours  seule 
et  abandonnée,  d'avoir  un  cœur  ami  auprès  de  moi,  un 
cœur  où  verser  le  trop  plein  de  ma  peine.  Maintenant  que 
j'y  pense,  c'est  vrai,  c'eut  été  trop  de  joie! 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  le  pauvre  bon  prieur 
sentait  qu'il  allait  faire  comme  elle. 

Mais  il  ne  cherchait  point  à  donner  un  espoir  qu'il  ne 
pouvait  partager.  En  tout  ce  qui  concernait  Ingeburge, 
Philippe-Auguste  s'était  montré  constamment  inexorable. 

La  jeune  reine  appuya  son  front  brûlant  contre  ses 
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deux  mains.  Elle  ne  parla  plus,  mais  ses  sanglots  ache- 
vèrent de  dire  sa  détresse  profonde. 

En  ce  moment  le  bruit  redoubla  derrière  les  arbres  et 
sembla  s'appocher.  Ingeburge  n'écoutait  pas.  Que  pou- 
vait lui  importer  ce  bruit?  Mais  le  vieux  prieur  releva 
la  tète  et  prêta  l'oreille. 

Tout  à  coup  parmi  les  murmures  confus,  une  voix 
claire  et  douce  s'éleva,  une  voix  de  jeune  fille. 

Cette  voix  disait  : 

—  Angel!  ma  sœur  Angel!  où  es-tu? 

La  jeune  reine  se  redressa  d'un  mouvement  convulsif; 
son  front  devint  plus  pâle;  son  regard  s'égarait.  Elle 
rejeta  en  arrière  les  boucles  de  ses  longs  cheveux  blonds 
et  murmura  d'un  accent  épouvanté  : 

—  Oh!  voilà  que  je  deviens  folle! 

Le  prieur  lui-même  ne  savait  que  croire. 
La  voix  s'éloignait  comme  si  l'on  eût  cherché  par  les 
massifs. 

Elle  répétait  : 

—  Angel!  où  es-tu,  ma  sœur  Angel? 

Et  d'autres  voix  sévères  murmuraient  alentour. 

La  reine  passa  ses  mains  froides  sur  son  front;  puis 
comme  si  elle  n'eût  plus  voulu  combattre  cette  folie  qui, 
pour  un  instant  du  moins,  la  faisait  bien  heureuse,  elle 
s'écria  en  tombant  à  genoux  : 

—  Ici,  Eve,  ma  sœur  Eve!... 

Le  feuillage  frémit,  puis  s'ouvrit;  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc  comme  la  reine,  blonde  comme  elle  et  comme 
elle  charmante,  courut  plus  rapide  qu'une  flèche  à  tra- 
vers le  gazon  et  vint  se  précipiter  dans  ses  bras. 

C'était  notre  petite  Eve,  qui,  pour  le  coup,  n'était  plus 
maître  Adam,  et  qui  avait  mis  de  côté  son  costume  d'ap- 
prenti maçon. 
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Comme  elle  était  haletante  et  tout  éperdue  devant  la 
reine,  riant,  pleurant,  ne  pouvant  trouver  de  paroles  pour 
dire  sa  joie,  la  reine  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou 
et  la  regarda  longtemps  attendrie. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  murmurait-elle  sans  savoir 
qu'elle  parlait,  j'ai  revu  ma  sœur! 

—  Oh!  reine,  s'écria  Eve  en  langue  du  Nord,  j'ai  bien 
souffert  pour  arriver  jusqu'à  toi.  Mais  je  te  vois,  je  baise 
tes  mains  chéries,  je  n'ai  plus  qu'à  bénir  la  bonté  de 
Dieu! 

Ingeburge  la  contemplait  toujours,  comme  si  elle  n'eût 
pas  osé  croire  au  témoignage  de  ses  oreilles  et  de  ses 
yeux. 

En  ce  moment  les  deux  nonnes  arrivèrent  en  toute  hâte 
et  l'une  d'elles  prit  Eve  par  le  bras. 

—  Que  veut  cette  femme?  dirent-elles  à  la  fois;  nous 
avons  ordre  d'empêcher  qui  que  ce  soit  de  parler  à  la 
princesse  de  Danemark. 

A  ce  mot,  vous  n'eussiez  plus  reconnu  Ingeburge,  la 
jeune  fille  dont  naguère  nous  esquissions  le  portrait;  elle 
se  redressa  soudain  femme  forte  et  fière. 

Le  prieur  n'eut  pas  le  temps  de  parler  pour  elle. 

—  A  la  reine  de  France!  prononça-t-elle  lentement, 
tandis  que  son  regard  hautain  couvrait  les  deux  nonnes 
déconcertées. 

—  A  la  reine  de  France,  répéta  celle  qui  tenait  le  bras 
d'Eve,  soit,  le  titre  n'y  fait  rien,  madame,  et  ce  ne  sont 
pas  les  respects  qui  vous  manqueront  jamais. 

Il  y  avait  une  amertume  railleuse  dans  ces  dernières 
paroles. 

—  Ma  fille,  dit  le  prieur  en  marchant  vers  Ingeburge. 
les  ordres  du  roi  sont  formels. 

Mais  Eve  l'interrompit  en  tirant  un  pli  de  parchemin 
de  son  corset. 
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—  Je  suis  ici  par  ordre  du  roi,  dit-elle. 

Les  deux  religieuses  ne  cachèrent  point  leurs  sourires 
incrédules;  le  vieux  prêtre  lui-même  semblait  douter.  Eve 
lui  tendit  le  parchemin. 

La  reine  le  saisit  au  passage  et  chercha  des  yeux  la 
signature  :  quand  elle  l'eut  trouvée,  elle  la  baisa  respec- 
tueusement sans  savoir  ce  que  l'ordre  contenait. 

Puis  elle  remit  le  parchemin  au  prieur  Anselme  qui 
le  lut. 

—  Cette  jeune  fille  ne  ment  point,  dit-il,  le  roi  veut 
qu'elle  soit  la  compagne  de  madame  Ingeburge,  reine. 

Les  deux  nonnes  se  retirèrent  en  murmurant.  Le  ba- 
taillon des  frères  servants  et  autres  gardiens  du  monas- 
tère qui  avait  donné  la  chasse  à  Eve  dans  les  massifs,  fit 
de  même  sur  un  signe  du  prieur. 

Celui-ci  étendit  ses  deux  mains  sur  la  tête  blonde  d'Eve. 

—  Tu  as  bon  coeur,  jeune  fille,  lui  dit-il.  Je  prie  'Dieu 
qu'il  te  rende  les  consolations  et  la  joie  que  tu  apportes 
à  notre  pauvre  recluse.  Puisse  ce  jour,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  reine  devant  qui  il  s'inclina,  être  le 
premier  d'une  vie  plus  heureuse! 

La  reine  lui  tendit  ses  mains  qu'il  baisa,  et  il  se  retira 
d'un  pas  lent,  alourdi  par  les  années. 

La  reine  aimait  bien  le  saint  prieur  Anselme  qui  était 
son  protecteur  et  son  soutien  dans  sa  prison  triste;  mais 
il  lui  fallait  la  solitude  auprès  d'Eve  pour  savourer  com- 
plètement les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  de  sa  patrie. 
Dès  que  le  vieux  prêtre  eut  disparu  derrière  les  massifs, 
elle  attira  Eve  sur  sa  poitrine  et  la  tint  longtemps  em- 
brassée. 

—  Merci!  merci!  balbutia-t-elle  à  travers  ses  douces 
larmes.  Depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  la  terre  de  France, 
je  n'ai  eu  que  cet  instant  de  vrai  bonheur.  C'est  toi  qui 
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me  les  donnes,  mon  Eve  bien-aimée.  Merci!  merci! 
Eve  mêlait  ses  larmes  aux  siennes  et  leurs  sourires  émus 
se  confondaient.  Des  paroles  inintelligibles  tombaient  des 
lèvres  d'Eve.  Elle  était  plus  touchée  que  la  reine  elle- 
même. 

—  Que  te  voilà  devenue  belle,  ma  petite  sœur!  reprit 
Ingeburge  en  s'éloignant  un  peu  pour  la  regarder  mieux. 
Quand  je  te  laissai  là-bas,  dans  ce  cher  pays  que  je  vou- 
drais n'avoir  quitté  jamais,  tu  étais  une  enfant  encore. 
Maintenant  te  voilà  grande  et  belle  fille.  Oui,  oui,  tu  es 
bien  belle,  ma  sœur  Eve! 

—  Et  toi,  ma  sœur  Angel,  toi  qui  étais  déjà  la  plus 
belle  en  ce  temps  dont  tu  parles,  te  voilà  toute  pâlie!  Mais 
que  la  pâleur  va  bien  à  ton  front  royal!  Ma  reine  et  ma 
sœur,  il  faut  donc  que  cet  homme  soit  aveugle  et  qu'il 
n'ait  pas  de  cœur! 

Le  regard  d'Ingeburge  se  détourna  chargé  de  tristesse. 

—  Il  est  mon  seigneur  et  je  l'aime,  murmura-t-elle, 
parle  de  lui  toujours  comme  s'il  m'aimait. 

—  Et  qui  sait  s'il  ne  t'aimera  pas,  Angel!  s'écria  la 
jeune  sœur  d'Eric,  dont  les  yeux  bleus  brillèrent  tout  à 
coup.  La  Bohémienne  lui  a  pris  son  âme  à  l'aide  d'un 
maléfice.  On  sait  cela  chez  nous  comme  à  Paris.  Mais  le 
roi  a  dit  aujourd'hui  devant  moi  :  «  La  reine  Ingeburge 
est  sainte,  la  reine  Ingeburge  est  belle...  » 

—  Le  roi!  balbutia  la  pauvre  reine,  le  roi  a  dit  cela? 
en  parlant  de  sa  femme  délaissée,  de  sa  femme  prison- 
nière! Ah!  tu  veux  me  tromper,  ma  sœur  Eve! 

Elle  essaya  de  retirer  sa  main,  mais  Eve  la  retint  en 
la  couvrant  de  baisers. 

—  J'en  ai  bien  long  à  te  raconter,  murmura-t-elle; 
écoute-moi,  ma  sœur  Angel,  et  crois-moi  toujours,  car 
pour  te  sauver  même,  je  ne  saurais  pas  dire  un  mensonge! 

llv 
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Elles  étaient  là,  l'une  près  de  l'autre,  sur  le  banc  de 
pierre  grise  au-dessus  duquel  pendaient  les  branches 
sans  feuillage,  toutes  deux  jeunes  et  souriantes,  toutes 
deux  heureuses  de  se  revoir. 

Maintenant  qu'elles  étaient  si  près  l'une  de  l'autre, 
elle  ne  se  ressemblaient  plus  guère  :  Eve  avait  la  gentil- 
lesse des  villageoises;  Ingeburge,  avec  la  douceur  exquise 
de  sa  physionomie,  gardait  la  hère  beauté  des  souveraines. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'Eve  parlait,  racontant  avec 
la  naïve  poésie  de  son  langage  son  histoire,  que  nous  con- 
naissons; la  reine  l' écoutait,  elle  ne  perdait  aucune  de  ses 
paroles,  et  sur  son  visage  mobile  les  diverses  impressions 
produites  par  le  récit  d'Eve  se  reflétaient  et  passaient 
comme  passe  et  se  reflète  sur  la  surface  polie  d'un  lac 
l'image  des  nues  et  des  oiseaux. 

—  Oh!  le  bon  seigneur!  dit  la  reine  au  moment  où  la 
jeune  Danoise,  rappelant  sa  fatigue  de  l' avant-veille,  arri- 
vait à  la  rencontre  du  chevalier  Dieudonné  qui  avait 
ouvert  Tentrée  de  Paris  à  son  frère  et  à  elle. 

—  Oui,  ma  sœur  Àngel,  répliqua  Eve  dont  le  sourire 
eut  une  pointe  de  malicieuse  gaieté,  il  est  bien  bon  ce 
chevalier  Dieudonné!  Et  depuis  ce  temps-là,  il  a  fait  d'au- 
tres choses  encore  pour  moi. 

—  Raconte,  ma  fille,  raconte!  dit  la  reine  impatiente. 
Eve  ne   demandait  pas  mieux.   Quand  elle  vint  à  la 

course  qu'elle  avait  faite  en  compagnie  du  beau  page 
Albret,  depuis  le  parvis  Notre-Dame  jusqu'à  la  tour  du 
Louvre,  ce  fut  le  sourire  de  la  reine  qui  prit  une  expres- 
sion de  douce  malice. 

—  Tu  ne  le  connaissais  pas  avant  cela?  demanda-t-elle. 

—  C'était  lui  qui  nous  avait  prêté  son  cheval,  répon- 
dit Eve. 

—  Mais  avant  qu'il  vous  eût  prêté  son  cheval? 
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—  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

—  Et  que  t'a-t-il  dit  pendant  la  route,  ma  fille? 

—  Rien,  jusqu'au  moment  où  nous  sommes  entrés  dans 
l'allée  d'ormes  qui  est  derrière  la  porte  Saint-Honoré? 

—  Et  quand  vous  êtes  entrés  dans  l'allée  d'ormes  qui 
est  derrière  la  porte  Saint-Honoré? 

Eve  répondit  sans  hésiter  et  en  laissant  son  regard  can- 
dide sur  celui  de  la  reine  : 

—  Alors,  ma  sœur  Angel,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Ces  pages!  s'écria  la  reine  en  riant,  et  tu  t'es  mise 
en  grande  colère,  n'est-ce  pas,  ma  sœur  Eve? 

Cette  fois  Eve  rougit,  parce  que  ces  paroles  étaient 
comme  un  reproche. 

Elle  ne  savait  plus  comment  avouer  qu'elle  ne  s'était 
pas  mise  en  colère. 

—  Si  tu  savais,  ma  sœur,  murmura-t-elle,  comme  il 
parlait  de  toi,  ce  page  Albret!  Il  avait  l'air  si  vrai  quand 
il  te  comparait  aux  anges.  Tous  ceux  qui  disent  du  bien 
de  ma  princesse  chérie,  moi,  je  les  aime. 

—  Et  alors  tu  aimes  le  page  Albret?  demanda  encore 
a  reine. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  croyais  bien  que  je  l'aimerais. 
La  reine  ouvrait  la  bouche  pour  faire  la  morale,  Eve 

a  lui  ferma  dans  un  baiser. 

—  Je  sais  tout  cela,  dit-elle;  mais  ce  n'est  pas  de  moi 
qu'il  faut  parler,  ma  sœur.  Si  je  suis  ici,  dans  cette 
grande  ville,  à  quoi  serviront  nos  fatigues  et  le  long 
voyage?  Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  Angel,  je  le  veux. 
Je  veux  des  protecteurs.  Et  si  je  reste  la  digne  fille  de 
mon  père,  honnête  homme,  qu'importe  une  parole  ou  un 
sourire? 

Elle  reprit  son  récit  sans  laisser  à  la  reine  le  temps  de 
répondre. 
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—  Le  page  me  conduisit,  dit-elle,  devant  une  grande 
porte  contre  laquelle  un  pont  levis  se  dressait.  Un  cor 
était  pendu  à  un  poteau  sur  le  revers  de  la  douve.  Le  page 
sonna  un  mot  retentissant  et  aussitôt  les  chaînes  du  pont 
levis  grincèrent  sur  leurs  poulies  de  fer. 

«  Nous  entrâmes  sans  descendre  de  cheval  sous  une 
voûte  sombre  qui  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la  forte- 
resse. 

«  J'avais  mes  habits  de  jeune  garçon,  le  page  me  fit 
mettre  pied  à  terre  dans  une  cour  étroite,  entourée  de 
hauts  bâtiments. 

((  —  Eve,  murmura-t-il  à  mon  oreille  comme  nous  fran- 
chissions le  vestibule  soutenu  par  de  larges  piliers  sculp- 
tés, pardonne-moi  si  je  ne  te  dis  pas  d'avance  qui  est  le 
chevalier  Dieudonné.  Ce  serait  trahir  les  ordres  du  maître 
que  je  sers. 

«  Il  n'y  avait  plus  déjà  besoin  de  me  le  dire,  ce  que  je 
voyais  ne  pouvait  être  la  demeure  d'un  simple  chevalier. 
Et  puis  tu  sais,  ma  sœur,  dans  le  palais  d'été  du  noble 
roi  Canut,  ton  père,  nous  nous  plaisions  à  étudier  les 
écussons  de  tous  les  princes  chrétiens.  Je  sais  blasonner 
un  écu  presque  aussi  bien  qu'un  héraut  d'armes.  Et  je 
voyais  partout  sous  la  couronne  fermée  par  un  globe,  sur- 
monté d'une  croix,  le  champ  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis 
d'or  sans  nombre. 

—  Quoi!  s'écria  la  reine  dont  les  yeux  s'ouvrirent  tout 
grands  et  qui  perdit  ses  fraîches  couleurs. 

—  J'avais  deviné,  poursuivit  Eve,  le  chevalier  Dieu- 
donné  était  le  roi. 

—  Le  roi!  répéta  Angel  qui  se  rapprocha  d'un  mouve- 
ment instinctif. 

—  Mais  toute  préparée  que  j'étais,  reprit  Eve,  quand  le 
page  Albret,   après  avoir  soulevé  une  portière  de  drap 
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d'or,  m'introduisit  dans  une  salle  immense  où  je  vis  le 
trône  royal  sous  son  dais  de  velours,  je  sentis  que  ma 
force  s'en  allait,  et  que  je  n'avais  plus  de  courage. 

«  Le  chevalier  Dieudonné,  tète  nue  et  sans  armes,  était 
seul  dans  cette  salle.  Il  se  promenait  à  grands  pas  et  sem- 
blait réfléchir. 

«  Je  me  retournai  pour  chercher  dans  mon  trouble  un 
appui  auprès  du  page  Albret,  mais  la  draperie  épaisse  était 
retombée  sur  lui.  J'étais  seule  avec  le  roi  de  France!  » 

La  reine  se  rapprocha  encore. 

«  Durant  une  minute,  qui  me  parut  un  siècle,  continua 
la  jeune  fille,  le  roi  poursuivit  sa  promenade  pensive, 
puis,  s'arrètant  soudain  et  me  regardant  en  face,  il  me 
fit  signe  d'approcher. 

«  J'obéis  et  je  mis  un  genou  en  terre. 

«  —  Est-ce  qu' Albret  vous  aurait  prévenue?  murmura- 
t-il  en  fronçant  le  sourcil. 

«  —  Non,  très  redouté  sire,  répondis-je,  car  je  savais 
le  titre  qu'il  faut  donner  au  roi.  Sur  mon  salut  éternel, 
je  vous  jure  que  votre  serviteur  n'a  point  trahi  vos 
ordres.  Si  quelqu'un  doit  être  puni,  c'est  moi  seule  qui 
ai  deviné  le  roi  en  entrant  dans  son  Louvre,  comme  on 
devine  Dieu  au  seuil  de  ses  temples.   » 

—  Eve!  Eve!  murmura  la  reine  effrayée,  ce  doit  être 
une  impiété,  cela! 

—  Le  roi  ne  me  parut  pas  blessé  par  la  comparaison, 
répliqua  la  fillette  avec  une  certaine  suffisance;  ma  soeur 
Angel,  ne  me  gronde  pas.  Je  sentais  qu'il  me  fallait  les 
bonnes  grâces  du  roi.  Et  je  crois  bien,  ajouta-t-elle  avec 
un  vif  mouvement  d'orgueil,  qu'aucun  vieux  courtisan 
n'aurait  mené  sa  barque  aussi  bien  que  moi  dans  cette 
traversée  difficile. 

Elle  ne  savait  pas,  la  pauvrette,  que  ce  qui  l'avait  ser- 
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vie,  c'était  la  politique  même  de  Philippe-Auguste,  qui 
tournait  justement  à  cette  heure  sur  son  pivot  mobile. 

Ajoutons  pourtant  à  la  politique  du  roi  la  jeunesse 
d'Eve  et  sa  délicieuse  beauté  :  deux  choses  qui  ne  nuisent 
jamais  auprès  des  politiques,  même  les  plus  endurcis. 

—  Le  roi  continuait  de  me  regarder,  reprit  la  fillette, 
et  je  crus  voir  que,  malgré  ses  sourcils  froncés,  il  avait 
bonne  envie  de  sourire. 

«  Je  restais  agenouillée  et  les  mains  jointes;  j'avais 
oublié  un  peu,  il  faut  l'avouer,  mon  rôle  de  petit  garçon, 
et  je  ne  savais  plus  guère  quel  costume  je  portais. 

«  Quand  le  roi  m'appella  :  Jeune  homme!  je  tressaillis 
de  la  tête  aux  pieds,  car  je  crus  avoir  été  sur  le  point  de 
trahir  un  bien  important  secret. 

«  Cette  fois  le  roi  sourit  tout  à  fait. 

«  Allons,  dit-il,  avec  un  peu  de  sévérité  dans  la  voix, 
nous  ne  savons  pas  encore  mentir! 

«  Et  comme  il  vit  que  j'allais  répliquer,  il  m'interrom 
pit  d'un  geste  plein  d'indulgence. 

a  —  Enfant,  dit-il,  n'essayez  jamais  de  tromper  le  roi. 
Le  roi  sait  tout!  » 

«  Je  restai  comme  atterrée  sous  cette  parole  qui  sem- 
blait me  reprocher  mon  ingratitude;  car,  avant  d'être 
pour  moi  le  roi  de  France,  cet  homme  était  mon  bien- 
faiteur; j'avais  encore  sous  mon  surcot  d'apprenti  la 
bourse  pleine  d'or  qu'il  m'avait  donnée  dans  la  nuit  de 
la  veille. 

<(  —  Ma  fille,  reprit-il  doucement,  j'avais  deviné  votre 
sexe  au  moment  où  je  vous  recueillis  avec  votre  frère.  Le 
roi  sait  tout.  Je  sais  que  vous  venez  des  pays  qui  son 
au  delà  de  l'Océan  septentrional.  Je  sais  que  vous  vene: 
pour  voir  la  princesse  Ingeburge  et  pour  la  secourir 
contre  de  prétendus  périls.   » 
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—  Il  n'a  pas  dil  la  reine?  interrompit  Ingeburge. 

—  Non,  répondit  Eve,  il  n'a  pas  dit  la  reine,  maÎ3 
prends  patience,  ma  sœur,  et  attends  la  fin  de  mon  récit. 

«  —  Je  sais,  dit  le  roi,  par  quel  pays  vous  avez  passé. 
Des  gens  m'ont  dit  que  le  maçon  Eric,  votre  frère,  por- 
tait un  poignard  avec  sa  truelle.  Mais  il  y  a  déjà  dans 
Paris  et  ailleurs  tant  de  poignards  destinés  à  la  poitrine 
du  roi,  que  le  roi  ne  s'émeut  plus  guère,  ma  fille,  pour 
un  poignard  de  plus  ou  de  moins!  » 

«  En  disant  cela,  il  me  regardait  d'un  air  calme  et 
intrépide;  il  ne  se  vantait  pas.  Ce  cœur-là  ne  doit  pas 
savoir  ce  que  c'est  que  la  crainte. 

—  Ah!  s'écria  Ingeburge,  qui  serra  les  mains  de  la 
jeune  fille  comme  pour  la  remercier,  c'est  un  vaillant 
chevalier,  ma  sœur! 

Eve  poursuivit! 

«  —  Seriez-vous  bien  joyeuse,  ma  fille,  reprit  le  roi, 
si  je  vous  disais  que  vous  allez  revoir  cette  princesse  que 
vous  paraissez  tant  chérir? 

u  —  Mon  redouté  sire,  répondis-je  en  réprimant  à  deux 
mains  les  battements  précipités  de  ma  poitrine,  voilà  près 
d'une  année  que  je  marche  et  que  je  souffre  dans  cette 
seule  espérance. 

«  Etes-vous  noble?  me  demanda-t-il. 

«  —  Oh!  répondis-je,  dans  le  pays  du  Nord,  tous  les 
laboureurs  sont  hommes  d'armes,  et  mon  père  est  un 
laboureur.  Je  puis  être  la  chambrière  d'une  reine.   » 

Le  visage  d' Ingeburge  prit  une  expression  de  reproche. 

—  Toi  aussi!  murmura-t-elle.  Tu  n'osas  donc  pas  dire 
LA  reine! 

—  Non,  ma  sœur,  repartit  Eve  résolument,  je  n'osai 
pas,  parce  que,  avant  tout,  je  voulais  te  voir,  être  auprès 
de   toi,    le   servir   à   genoux.    Et   quand   on  veut   obtenir 
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quelque  chose  des  puissants,   il  faut  dire  comme  eux. 
Cette  petite  Eve  avait  quelque  teinture  de  la  science  de 
vivre  :  les  jeunes  filles  de  seize  ans  prennent  cela  on  ne 
sait  où. 

—  Le  roi  sourit,  continua-t-elle,  et  me  toucha  le  men- 
ton. 

((  —  Eh  bien,  maître  Adam,  reprit-il  en  se  moquant  de 
moi,  je  consens  à  faire  votre  bonheur.  Vous  serez  le 
page  de  votre  reine  et  dès  aujourd'hui  vous  entrerez  au 
couvent.  » 

«  J'eus  bien  l'idée  de  me  retenir  pour  ne  pas  manquer 
de  respect  au  roi;  mais  je  pense  que  la  vue  du  saint-père 
lui-même  n'aurait  pas  pu  m'empêcher  de  bondir  de  joie. 
Je  me  relevai  comme  une  folle  et  je  saisis  la  main  de 
Philippe- Auguste  pour  la  baiser  mille  fois. 

«  —  Bien,  bien!  ma  fille,  murmura-t-il,  je  vois  que 
vous  êtes  bonne!  » 

«  Et  c'est  ici  qu'il  ajouta  : 

((  —  Vous  faites  bien  d'aimer  cette  belle  et  sainte 
femme  qui  souffre  avec  résignation  et  qui  ne  mérite  pas 
sa  souffrance.   » 

Deux  torrents  de  larmes,  longtemps  contenues,  jail- 
lirent des  yeux  de  la  reine  Angel  et  roulèrent  sur  sa  joue. 

Durant  un  instant,  Eve  se  tut,  respectant  l'émotion 
profonde  de  sa  sœur. 

Puis  elle  reprit  encore  : 

—  Le  roi  me  fit  signe  de  me  retirer.  Comme  je  me 
dirigeais  vers  la  porte,  il  ajouta  : 

«  —  Votre  frère  n'a  rien  à  redouter  de  moi,  Eve,  je  ne 
soupçonne  pas  ceux  qui  aiment  la  reine  Ingeburge.  » 

Ingeburge  leva  les  yeux  au  ciel,  plongée  qu'elle  était 
dans  une  sorte  d'extase. 

Une  espérance  enivrante  se  glissait  malgré  elle  dans 
son  cœur. 
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—  Le  roi  me  dit  encore,  acheva  Eve  : 

—  Il  y  a  toujours  des  menteurs  autour  des  princesses, 
même  lorsqu'elles  sont  malheureuses.  Si  quelqu'un  a 
dit  à  Ingeburge  de  Danemark  que  le  roi  de  France  la 
soupçonnait  d'avoir  acheté  le  couteau  des  assassins  de 
Syrie,  celui-là  en  a  menti  par  la  gorge,  et  je  veux 
qu' Ingeburge  le  saehe. 

—  Moi!  moi!  s'écria  la  reine  éperdue,  quelqu'un  a 
donc  pu  m'accuser  de  ce  crime  épouvantable!  Et  il  y  a 
donc,  en  effet,  des  meurtriers  qui  menacent  la  vie  du 
roi! 

—  La  vie  du  roi  et  la  vie  de  la  reine,  prononça  Eve 
lentement. 

Le  beau  visage  d' Ingeburge  prit  une  expression  ange- 
lique. 

—  Ma  vie  à  moi,  ma  pauvre  vie,  murmura-t-elle, 
qu'importe  cela,  mon  Dieu!  mais  c'est  le  roi,  le  roi  de 
France!  mon  époux,  car  il  m'a  nommée  sa  femme  devant 
l'autel  de  Dieu,  et  Dieu  seul  peut  briser  le  lien  qui  nous 
unit.  A-t-il  assez  de  gardes  pour  le  défendre,  Eve?  a-t-il 
autour  de  lui  des  amis  fidèles? 

Ce  mot  «  ami  »  sembla  réveiller  un  souvenir  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille.  Au  lieu  de  répondre,  elle  pensa 
tout  haut  : 

—  Celui  qui  disait  :  Je  viens  à  Paris  pour  tuer  une 
femme,  demeure  au  Louvre  et  s'appelle  l'ami  du  roi! 

La  reine  ne  comprenait  pas. 

Après  quelques  minutes  de  silence  durant  lesquelles 
son  émotion  trop  profonde  n'eut  pas  le  temps  de  se  cal- 
mer, elle  demanda  à  sa  jeune  compagne  si  c'était  là  tout 
ce  que  le  roi  lui  avait  dit. 

Eve  sembla  se  réveiller  d'un  songe,  car  elle  pensait 
à  la  rencontre  menaçante  qu'elle  avait  faite  sous  les  murs 
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mêmes  de  celte  abbaye  de  Saint-Martin  où  elle  était  main- 
tenant; elle  pensait  à  la  prophétie  d'Imila,  qui  lui  avait 
prédit  cette  rencontre  ainsi  que  celle  du  souverain  arbitre 
des  destinées  de  la  reine. 

Les  paroles  d'Amaury  Montruel  résonnaient  à  son 
oreille  comme  si  elle  les  eût  entendues  à  ce  moment 
même. 

—  Le  roi!  s'écria-t-elle  en  tressaillant,  c'est  vrai, 
j'allais  oublier  quelque  chose,  le  roi  m'a  dit,  au  moment 
où  le  page  Albret  soulevait  la  portière  pour  venir  me 
prendre  et  me  conduire  ici  :  «  Prenez  ce  parchemin  qui 
vous  ouvrira  les  portes  de  l'abbaye,  et  annoncez  à  la 
princesse  de  Danemark  qu'elle  recevra  ma  visite  avant 
le  coucher  du  soleil.  » 

La  reine  se  leva,  tremblante,  et  chancela  sur  ses  jambes 
dès  qu'elle  se  fut  levée. 

Elle  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Philippe!  s'écria-t-elle  :  avant  le  coucher  du  soleil 
je  recevrai  la  visite  de  Philippe-Auguste  :  mais  je  ne  l'ai 
pas  vu,  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  jour  bienheureux, 
ce  jour  cruel,  où  nous  nous  agenouillâmes  tous  les  deux 
dans  la  cathédrale  de  Paris!  Pourquoi  ne  me  disais-tu 
pas  cela  tout  de  suite?  ajouta-t-elle  avec  volubilité,  c'est 
à  peine  si  j'aurai  le  temps  de  me  faire  belle!  Et  il  faut 
que  je  sois  bien  belle  si  Philippe- Auguste  vient  me  voir! 

Elle  était  comme  folle. 

Tout  à  coup  elle  prit  sa  course  vers  les  bâtiments  du 
monastère,  puis  elle  revint  sur  ses  pas  précipitamment. 

—  Mes  vennen!  s'écria-t-elle,  mes  fleurs  bien-aimées 
qui  m'annonçaient  tout  le  bonheur  de  ce  jour,  car  c'est 
ce  matin  même  que  je  les  ai  vues  fleurir.  Il  n'y  en  avait 
pas  une  seule  hier!  Et  quand  j'ai  aperçu  dans  l'herbe  le 
doux  azur  de  leurs  corolles,  j'ai  senti  mon  âme  se  réjouir. 
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Restons  ici,  ma  fille,  cueillons  les  vennen  qui  seraient 
mortes  ce  soir.  Te  souviens-tu  comme  leur  nuance  pâle 
se  mariait  avec  la  couleur  de  nos  cheveux  blonds?  Tres- 
sons des  guirlandes  pour  les  mettre  dans  nos  cheveux. 
Aide-moi  bien,  ma  petite  sœur  Eve.  Si  tu  m'aides,  le  roi 
me  trouvera  jolie.  Et  peut-être... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  un  sourire  de  coquetterie 
enfantine  se  jouait  entre  ses  lèvres. 

Eve  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Pourquoi? 

On  tressa  des  guirlandes  et  les  gentilles  fleurs  du  Nord 
épanouirent  leurs  petites  corolles  parmi  les  admirables 
cheveux  blonds  de  la  reine. 

C'était  étrange  cette  toilette  que  l'on  faisait  sur  un 
banc  de  pierre  grisâtre  dans  ]a  solitude  austère  de  ce 
jardin  de  couvent. 

C'était  étrange,  et  il  planait  sur  cette  scène  une  mys- 
térieuse tristesse. 

Eve  aurait  dû  sourire,  elle  se  cachait  pour  pleurer. 
Pourquoi  ? 

Quant  à  la  reine,  elle  se  trompait.  Parée  de  son  bon- 
heur et  de  ses  guirlandes  gracieuses,  elle  n'était  pas  jolie, 
elle  était  belle  comme  les  beaux  anges  du  ciel. 

Eve  pleurait  parce  qu'elle  n'avait  pas  tout  dit  à  la 
reine. 

Eve  n'avait  pas  dit  à  la  reine  qu'au  moment  où  elle 
sortait  de  la  grande  salle  de  la  tour  du  Louvre,  elle  s'était 
retournée  pour  saluer  une  dernière  fois  le  roi,  et  qu'elle 
avait  vu,  dans  le  fond  de  la  salle,  l'or  sombre  d'une  dra- 
perie s'agiter,  la  draperie  s'ouvrir,  une  femme  appa- 
raître. 

Une  femme  jeune  et  belle,  mais  hautaine  et  dont  le 
sourire  amer  semblait  dire  :  J'ai  tout  entendu! 
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Une  femme  qui  avait  dans  le  regard  un  rayon  de 
dureté  implacable. 

Grande,  cambrée  fièrement  sous  ses  riches  atours,  la 
couronne  au  front,  une  couronne  chargée  de  pierreries 
et  dont  le  bandeau  large  cachait  à  peine  la  racine  d'une 
chevelure  de  jais,  plantée  bas  sur  un  front  viril. 

Le  roi  s'était  écrié  en  tressaillant  : 

—  Vous  ici,  Agnès,  ma  mie! 

Et  Eve  avait  entendu  la  femme  coiffée  de  la  couronne 
royale  qui  disait  au  lieu  de  répondre  : 

—  Vous  n'irez  pas! 

Voilà  pourquoi  Eve  pleurait.  Et  voilà  ce  qu'elle  n'avait 
pas  dit  à  la  pauvre  reine. 


IX 


Le  soleil  se  coucha,  Ingeburge  attendait  parée  et  gar- 
dant obstinément  son  espoir. 

Le  soleil  se  coucha  et  le  roi  ne  vint  pas. 

A  l'heure  où  le  roi  devait  venir,  une  cavalcade  étin- 
celante,  composée  de  seigneurs  et  de  nobles  dames,  sui- 
vait la  rive  droite  de  la  Seine  à  l'intérieur  de  Paris,  et  se 
dirigeait  vers  la  Cité. 

C'était  madame  Agnès  de  Méranie,  et  sa  suite.  Madame 
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Agnès  avait  eu  fantaisie  ce  soir-là  de  visiter  les  travaux 
de  Notre-Dame. 

Il  y  avait  là  presque  tous  les  grands  vassaux  de  la 
couronne  de  France,  transformés  en  autant  de  courti- 
sans souples  et  empressés  par  la  rude  leçon  qu'ils  avaient 
reçue  la  nuit  de  l'avant-veille. 

On  y  voyait  Eudes  III,  duc  de  Bourgogne,  sans  escorte 
et  accompagné  d'un  seul  page.  On  y  voyait  les  comtes 
du  Perche,  d'Artois  et  de  Dammartin,  Jean  de  Nesle, 
Raymond  de  Poitiers,  et  presque  tous  ceux  que  nous 
avons  cités  lors  du  conciliabule  secret  tenu  sous  la  prési- 
dence de  l'évêque  d'Orviéto,  légat  latéral  du  saint-père. 

Au  côté  d'Agnès  de  Méranie  chevauchait  Amaury  Mon- 
truel,  seigneur  d'Anet.  Il  portait  les  habits  d'une  richesse 
extrême,  et  montait,  en  écuyer  accompli  qu'il  était,  un 
magnifique  genêt  cordouan. 

Dieu  sait  que  sur  son  passage  les  gloses  allaient  leur 
train,  et  que  les  petits  bourgeois  de  Paris  ameutés  pour 
voir  défiler  l'élégante  cavalcade  mordaient  à  belles  dents 
l'honneur  de  la  couche  du  roi. 

Ils  se  disaient,  en  regardant  cette  superbe  fille  de 
Bohême,  au  regard  brûlant,  aux  formes  opulentes  et 
rudement  accusées,  aux  cheveux  prodigues  plantés 
jusque  dans  les  sourcils,  que  c'était  bien  peu  d'un  seul 
roi  pour  une  si  forte  reine! 

Et  puis  les  variations  infinies  que  Paris,  cette  langue 
méchante,  ce  vaudeville  fait  chair,  sut  toujours  broder 
sur  ce  thème  éternel! 

Amaury  devinait  peut-être,  car  il  était  tout  fier. 

Sur  le  même  rang  que  lui  et  de  l'autre  côté  de  madame 
Agnès,  on  voyait  Herbert  Melfast,  lord  de  Canterbury, 
rouge  comme  un  piment  colossal,  couvert  de  pierreries 
plus  qu'une  châsse. 
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Derrière,  dans  la  foule,  l'écolier  Tristan  caracolait  de 
son  mieux  sur  une  rosse  qui  avait  été  cheval  de  bataille 
dans  des  temps  plus  heureux.  Le  digne  clerc  Samson 
enfourchait,  lui  aussi,  une  monture  antique,  mais  civile, 
dont  les  oreilles  longues  et  pointues  semblaient  indiquer 
la  bâtardise. 

Sur  le  passage  de  la  cavalcade,  un  petit  nombre  de 
gens  actifs  et  enthousiastes,  toujours  les  mêmes  depuis 
la  cour  du  Louvre  jusqu'à  la  Cité,  se  démenaient,  bous- 
culaient au  besoin  les  bourgeois  paisibles,  et  gagnaient 
leur  vie  à  crier  :  Noël!  frappant  avec  des  gourdins  zélés 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  crier  comme  eux. 

Au  détour  du  grand  pont,  Amaury  Montruel  se  pencha 
vers  Agnès  et  lui  montra  du  doigt,  dans  les  rangs  des 
curieux,  un  homme  de  haute  taille  qui  portait  sur  l'épaule 
un  marteau  de  tailleur  de  pierre. 

—  Un  sourire,  madame,  s'il  vous  plaît,  murmura-t-il; 
celui-là  est  un  homme  important;  il  se  nomme  maître 
Honoré,  le  libre  maçon,  et  il  mène  ses  frères  comme  un 
troupeau  d'oies. 

Agnès  donna  le  sourire,  et,  avec  le  sourire,  un  gracieux 
salut  de  la  main. 

Maître  Honoré  devint  rouge  comme  une  écrevisse  cuite 
à  point;  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  faveur  si  flatteuse 
qui  le  frappait  à  bout  portant  en  pleine  poitrine. 

Il  leva  son  marteau  au-dessus  de  sa  tête  et  cria  d'une 
voix  de  stentor  : 

—  Noël  pour  la  reine  Agnès;  noël  pour  la  reine! 
Les    chroniqueurs   rapportent   que   la   belle   Agnès   de 

Méranie  aimait  mieux  payer  en  cette  monnaie  qu'avec 
des  deniers  sonnants  :  elle  thésaurisait  sans  cesse,  et  son 
moindre  défaut  était  d'être  Arabe  dans  toute  la  force  du 
mot. 
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Amaury  Montruel  poussa  un  fade  et  langoureux  soupir. 

—  Ainsi  Bavez-vous  gagner  tous  les  coeurs,  ô  ma  sou- 
veraine! déclama-t-il. 

Agnès,  en  femme  entendue,  ne  s'occupait  plus  de 
gagner  le  cœur  de  Montruel  :  elle  savait  que  c'était  chose 
faite.  Par  contre,  elle  était  aux  petits  soins  vis-à-vis 
d'Herbert  Melfast,  l'Anglais  écarlate.  C'était  Amaury  lui- 
même,  qui  avait  commandé  à  sa  souveraine  de  séduire 
ce  gros  homme  autant  que  possible,  et  pourtant  Amaury 
était  presque  jaloux,  tant  la  souveraine  y  allait  de  grand 
cœur. 

Nous  aurons  occasion  de  voir  que  la  belle  Agnès  de 
Méranie  était  véritablement  prodigue,  dès  qu'il  ne  s'agis- 
sait point  d'écus  au  soleil. 

Un  peu  plus  loin,  la  rosse  de  Tristan  de  Pamiers  ayant 
coupé  court,  mit  ce  brave  écolier,  pour  un  instant,  au 
premier  rang  de  la  cavalcade. 

Amaury  l'aperçut. 

—  Encore  un  sourire,  madame,  dit-il  à  l'oreille 
d'Agnès;  ce  grand  garçon  blême  et  fourbu  n'est  rien 
moins  que  le  roi  de  la  basoche. 

Agnès  jeta  un  coup  d'œil  de  mépris  sur  les  reins  fati- 
gués et  les  épaules  étroites  de  Tristan,  mais  elle  n'en 
donna  pas  moins  le  sourire  et  le  gracieux  salut. 

Ma  foi,  Tristan  fit  comme  le  libre  maçon  Honoré;  il  se 
dressa  sur  ses  étiïers  au  risque  d'abattre  sa  monture  poi- 
trinaire, qui  chancela,  et  agita  sa  toque  déteinte  au-des- 
sus de  sa  tète  en  criant  : 

—  Noël  pour  la  reine  Agnès!  noël  pour  la  reine! 

Et  le  cri  cette  fois  ne  fut  pas  sans  écho  :  maçons  libres 
et  basochiens  le  répétèrent,  donnant  un  peu  de  relâche 
à  ces  pauvres  gens  actifs  et  enthousiastes  qui  s'éraillaient 
la  gorge  depuis  la  cour  du  Louvre. 
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La  philosophie  des  nations  a  dit  :  Il  n'y  a  point  de  sot 
métier.  Nous  ne  voudrions  point  émousser  notre  plume 
contre  un  proverbe  si  respectable;  et  cependant  comment 
caractériser  le  métier  de  ces  gens  actifs  et  enthousiastes 
qui  apprennent  le  succès  des  cavalcades? 

Au  théâtre,  du  moins,  les  claqueurs  sont  assis. 

Agnès  eut  encore  deux  ou  trois  douzaines  de  sourires 
et  de  saluts  gracieux.  Elle  ne  venait  point  là  évidemment 
pour  son  plaisir  :  c'était  une  promenade  d'affaires. 

Rompue  qu'elle  était  à  l'atmosphère  des  cours,  elle  ne 
pouvait  méconnaître  certains  symptômes  qui  lui  disaient, 
depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures,  qu'un  travail  mys- 
térieux et  menaçant  pour  elle  se  faisait  dans  l'esprit  de 
Philippe- Auguste. 

Philippe-Auguste,  elle  le  savait,  pouvait  être  séduit, 
car  il  avait  le  sang  ardent  des  Capétiens,  mais  il  ne  pou- 
vait être  subjugué  entièrement,  parce  qu'il  avait  la  tête 
plus  robuste  que  le  cœur,  et  le  cœur  plus  fort  que  la 
passion  même. 

Agnès  avait  peur;  elle  voyait  se  dresser  devant  elle  le 
fantôme  de  sa  rivale  jusqu'alors  foulée  aux  pieds. 

Sa  rivale,  qui  était  plus  jeune  qu'elle,  qui  était  plus 
belle  et  qui  était  la  première  épouse. 

L'épouse  légitime,   la  véritable  reine. 

Agnès  se  préparait  pour  une  grande  bataille;  elle  avait 
cet  instinct  guerrier  qui  enseigne  que  l'attaque  est  la 
moitié  de  la  victoire. 

Elle  voulait  attaquer,  craignant  d'être  trop  faible  pour 
se  défendre. 

Et  tous  ces  sourires  et  tous  ces  saluts  gracieux  étaient 
une  sorte  d' à-compte  payé  d'avance  à  ses  auxiliaires. 

Le  principal  de  la  solde  devait  se  composer  d'un  peu 
d'argent  comptant,  pour  lequel  le  dévoué  Amaury  avait 
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engagé  ses  domaines,  et  de  beaucoup  d'autres  sourire» 
joints  à  une  foule  de  gracieuses  paroles  dont  la  belle 
Agnès  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  les  fonds. 

Et  toute  cette  armée  rassemblée  ainsi  devait  être  lancée 
contre  la  pauvre  reine  Angel,  qui  pleurait  l'absence  de 
Philippe  à  l'abbaye  de  Saint-Martin-hors-des-Murs. 

Chaque  sourire  et  chaque  salut  gracieux  donnait  un 
peu  plus  de  corps  aux  clameurs  qui  accueillaient  la  caval- 
cade. Les  succès  en  ce  genre  n'étaient  pas  aussi  difficiles 
à  faire  alors  qu'aujourd'hui.  On  trouvait  encore  des 
badauds  qui  hurlaient  pour  hurler  et  qui  se  complaisaient 
dans  la  bruyante  musique  des  noëls. 

Mais  la  foule  qui  suivait  l'escorte  d'Agnès  fut  arrêtée 
tout  net  par  cette  autre  foule  marchande,  affairée,  néces- 
siteuse qui  stationnait  à  demeure  sur  la  place  du  parvis 
Notre-Dame. 

Cette  nouvelle  foule  était  si  drue  à  l'heure  du  dernier 
repas  des  ouvriers,  que  le  petit  bataillon  fidèle  des  gens 
actifs,  enthousiastes  par  devoir  et  armés  de  gourdins 
dévoués,  ne  réussit  pas  tout  de  suite  à  s'y  frayer  un 
passage. 

Nous  l'avons  dit  :  pour  le  vrai  peuple  de  Paris  et  de 
la  France,  Agnès  de  Méranie  n'était  que  la  concubine  du 
roi;  la  reine  était  Ingeburge. 

Dans  la  cohue  compacte  et  grouillante  qui  se  pressait 
autour  de  la  cathédrale  en  construction,  des  propos  hos- 
tiles commencèrent  à  circuler. 

—  Elle  a  mis  tout  l'argent  du  roi  dans  un  trou!  se 
disait-on. 

—  Sans  compter,  ajoutaient  d'autres  voix,  celui  qu'elle 
a  envoyé  de  l'autre  côté  du  Danube! 

—  La  Bohémienne  1 

—  La  Juive  1 

12- 
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—  L'Arabe! 

—  Et  dire  qu'elle  a  fait  enfermer  dans  un  cachot  notre 
pauvre  jeune  reine! 

—  Un  cachot  tout  noir  gardé  par  des  moines! 

—  Et  le  pape  lui  refuse  les  sacrements! 

—  C'est  bien  la  peine  de  bâtir  des  églises  qui  ne  nous 
donneront  ni  baptême  pour  nos  enfants,  ni  l' extrême- 
onction  pour  mourir  en  chrétiens! 

Parmi  ces  menaçants  murmures,  on  entendait  au  loin 
l'autre  cohue  qui  criait  : 

—  Noël  pour  la  reine  Agnès!  noël,  noël  pour  la  reine! 
Agnès  était  toute  pâle,  Amaury  Montruel  jetait  autour 

de  lui  des  regards  effrayés.  Les  vassaux  de  la  couronne 
avaient  suivi  la  berge  de  la  Seine  pour  entrer  dans  la 
basilique  par  derrière. 

Point  n'est  besoin  de  dire  suivant  quelle  progression 
merveilleusement  rapide  monte  et  s'accroît  la  colère 
d'une  foule. 

Avant  que  le  cortège  d'Agnès  eût  atteint  le  milieu  de 
la  place,  la  cohue  s'était  refermée  sur  lui  et  grondait 
comme  une  mer  en  furie. 

Agnès  avait  beau  maintenant  sourire  et  saluer,  cela  ne 
prenait  plus. 

Entre  tous  ceux  qui  clamaient  devant  la  cathédrale, 
nos  deux  amis,  Ezéchiel  et  Tréfouilloux,  se  distinguaient 
par  la  puissance  remarquable  de  leurs  poumons.  Seule, 
la  grande  femme,  aux  quatre  bras,  dont  un  pied  de 
chèvre,  pouvait  faire  aussi  bien  qu'eux.  Ezéchiel  avait 
détaché  son  armature  et  rendu  ses  membres  à  leur  posi- 
tion naturelle.  Tréfouilloux  avait  refermé  la  fenêtre  par 
où  Ton  regardait  pour  un  liard  à  l'intérieur  de  sa  poi- 
tine. 

Ils  étaient  tous  deux  de  terrible  humeur,  car  depuis  le 
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lever  jusqu'au  coucher  du  soleil,  ils  avaient  crié,  pleuré, 
péroré  sans  remplir  le  vide  de  leurs  pochettes. 

Malheureux  le  jour  en  gueusant,  malheureux  la  nuit 
en  chassant  à  l'affût  les  passants  qui  ne  venaient  point, 
ces  deux  braves  garçons  avaient  un  besoin  réel  de  passer 
sur  quelqu'un  leur  bile  noire. 

Dès  l'abord,  Tréfouilloux  ne  parla  de  rien  moins  que 
de  porter  madame  Agnès  à  la  rivière;  Ezéchiel,  désolé 
de  s'être  laissé  prévenir,  s'empara  de  l'idée  et  s'écria  de 
sa  belle  voix  piaillarde  : 

—  A  l'eau,  la  fille  folle!  à  l'eau! 

Et  tout  aussitôt  les  vagues  de  cette  foule  se  choquèrent, 
tandis  que  le  cri  terrible  éclatait  avec  frénésie  : 

—  A  l'eau!  à  l'eau!  à  l'eau! 

Comme  si  le  hasard  se  fût  raillé  d'Agnès  et  de  ses 
défenseurs  impuissants,  on  entendait  encore  comme  un 
écho  faible  cet  autre  cri  qui  disait  :  Noël  en  faveur  de 
la  reine! 

—  Madame,  balbutia  Montruel,  dont  le  front  livide 
ruisselait  de  sueur,  vous  êtes  ici  prisonnière,  il  faut  payer 
rançon. 

Hélas!  s'il  ne  s'était  agi  que  de  saluts  et  de  sourires! 
Mais  la  cohue  du  parvis  Notre-Dame  voulait  mieux  que 
cela. 

—  Videz  votre  escarcelle,   messire,  dit  Agnès. 
Montruel  n'avait  pas  entendu  cet  ordre,  son  rôle  était 

de  voler  Philippe  et  de  se  ruiner  pour  Agnès. 

Un  instant  la  foule  s'amusa  aux  pièces  d'or  qui  rou- 
laient sur  le  pavé;  on  se  battit  un  peu  pour  chaque  écu, 
il  y  eut  plus  d'une  goutte  de  sang.  Mais  le  malheur  vou- 
lut qu'Ezéchiel  et  Tréfouilloux,  constamment  persécutés 
par  le  sort,  ne  pussent  mettre  la  main  sur  la  moindre 
pièce  de  monnaie. 
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—  Un  diamant,  Agnès!  cria  Ezéchiel  dont  les  yeux 
ardents  sortaient  de  leurs  orbites,  il  me  faut  un  de  tes 
diamants  ! 

—  Il  m'en  faut  quatre!  hurla  la  grande  femme  en 
agitant  ses  trois  bras  et  son  pied  de  chèvre. 

—  Il  m'en  faut  dix!  enchérit  Tréfouilloux,  et  des  gros! 

—  Les  diamants!  les  diamants!  répéta  la  foule  qui  se 
relevait  et  qui  se  ruait  vers  la  haquenée  d'Agnès. 

—  Au  nom  de  Dieu,  madame,  murmura  Montruel  plus 
mort  que  vif,  ne  les  refusez  pas! 

Il  disait  cela  timidement  parce  qu'il  savait  comment 
sa  souveraine  tenait  aux  objets  de  quelque  valeur. 

Mais,  contre  toute  attente,  la  belle  Agnès  mit  à  s'exé- 
cuter une  bonne  grâce  parfaite;  elle  détacha  le  collier 
qui  lui  servait  de  diadème,  elle  détacha  la  rivière  de 
perles  qui  ruisselait  sur  son  sein,  ses  pendants  d'oreille, 
son  agrafe  et  les  rubis  de  sa  ceinture. 

Elle  ne  garda  rien;  elle  jeta  sa  dépouille  entière  au 
peuple  en  souriant  et  en  disant  : 

—  Tenez,  mes  amis,  tenez!  j'avais  apporté  tout  cela 
pour  vous! 

Montruel  n'en  revenait  pas. 

•Pour  le  coup,  la  cohue,  entamant  une  bataille  épique, 
laissa  passer  la  cavalcade  pour  ne  plus  s'occuper  que  de 
pierreries  et  de  horions. 

Quand  Agnès  fut  hors  de  presse  et  qu'elle  eut  atteint 
les  degrés  du  portail,  elle  se  tourna  vers  son  fidèle 
Amaury. 

—  Ouf!  dit-elle;  il  y  en  aurait  eu  pour  plus  de  trente 
mille  écus,  si  je  n'avais  pas  eu  la  prudence  de  laisser  ma 
vraie  parure  au  Louvre. 

—  Quoi!  balbutia  Montruel  en  admiration  devant  cette 
précaution  sublime.. 
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Agnès  poussa  la  porte  de  l'église. 

—  C'est  du  faux!  acheva-t-elle. 

Dans  la  bagarre,  la  grande  femme  aux  quatre  bras 
reçut  une  contusion  grave  à  son  pied  de  chèvre;  Ezéohiel 
eut  trois  dents  cassées;  Tréfouilloux  recueillit  deux  coups 
de  poing  sur  chaque  œil,  et,  à  eux  deux,  ils  n'eurent 
qu'un  petit  morceau  de  verre  rouge  que  la  belle  Agnès 
n'eût  pas  voulu  racheter  pour  un  demi-sol  parisis. 


Il  faut  avouer  que  les  grands  vassaux  du  roi  n'avaient 
pas  défendu  fort  vaillamment  Madame  Agnès  de  Méra- 
nie.  Eudes,  duc  de  Bourgogne,  s'était  borné  à  pousser 
son  lourd  destrier  au  travers  des  flots  populaires,  brisant 
çà  et  là  quelques  bras,  écrasant  quelques  poitrines  brail- 
lardes; les  autres  seigneurs  avaient  fait  comme  lui  et 
s'étaient  frayé  un  passage  vers  l'église  à  bons  coups  de 
pommeau  d'épée. 

Quant  à  ce  que  devenait  Madame  Agnès,  nul  n'en  avait 
pris  un  très  sérieux  souci. 

Et,  à  vrai  dire,  parmi  ces  puissants  vassaux  de  la  cou- 
ronne, qui  presque  tous  haïssaient  Philippe-Auguste,  le 
plus  grand  nombre  aurait  crié  volontiers  comme  le 
peuple  :  A  l'eau,  la  iBohémienne! 
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Cela,  non  point  par  esprit  de  dévotion,  à  l'exemple 
des  menus  bourgeois,  mais  pour  faire  pièce  au  monarque 
dont  la  main  pesante  commençait  à  écraser  leur  orgueil. 

Les  uns  entrèrent  dans  la  cathédrale,  les  autres  firent 
à  cheval  le  tour  des  bas  côtés  tout  ouverts. 

A  l'intérieur,  sous  la  rosace  indiquée,  se  tenait  le  clergé 
de  Notre-Dame  avec  son  chef,  Maurice  de  Sully. 

Agnès  ne  fit  au  vénérable  prélat  qu'un  signe  de  tête 
assez  cavalier.  Amaury  Montruel,  son  cicérone  politique, 
ne  lui  avait  point  désigné  le  digne  évêque  comme  un 
homme  utile  à  gagner. 

Maurice  ne  s'occupait  guère,  en  effet,  des  querelles  de 
concile  et  de  ces  grandes  luttes  matrimoniales  qui  appe- 
laient sans  cesse  en  ce  temps-là  l'intervention  des  papes. 

Maurice  avait  assez  de  sa  chère  église,  qu'il  voyait  gran- 
dir et  monter  vers  le  ciel  comme  la  plus  imposante  et  la 
plus  magnifique  de  toutes  les  prières. 

Et  je  vous  assure  qu'Agnès  s'inquiétait  peu  des  progrès 
de  la  nef  de  Notre-Dame. 

En  revanche,  parmi  les  prêtres  qui  entouraient  Maurice 
de  Sully,  se  trouvait  un  homme  à  la  figure  longue  et  pâle, 
dont  les  yeux  ardents  se  cachaient  sous  de  gros  sourcils 
noirs. 

Montruel  dit  à  sa  souveraine  : 

—  Madame,  voici  l' évêque  d'Orviéto,  légat  du  Saint- 
Père,  qui  aura  la  haute  main  dans  le  prochain  concile. 

Agnès  marcha  droit  à  l'Italien  et  prit  ses  doigts  effilés 
qu'elle  baisa  respectueusement. 

—  Mon  père,  murmura-t-elle  en  faisant  sa  voix  douce 
et  soumise,  j'ai  ouï  parler  de  vos  excellentes  vertus,  et 
je  viens  ici  tout  exprès  pour  chercher  la  bénédiction  de 
celui  qui  est  un  saint  sur  la  terre. 

Le  légat  fit  effort  pour  tenir  ses  yeux  baissés,   mais. 


LE    MAÇON     DE     NOTRE-DAME  l83 

malgré  lui,  son  visage  s'épanouit  en  un  mouvement  de 
vanité  suprême. 

—  Ma  fille,  répondit-il  en  croisant  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine, je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur. 

—  Un  genou  en  terre,  dit  tout  bas  Montruel,  et  cet 
homme  est  à  nous! 

Agnès  s'agenouilla  de  bon  cœur. 

L'évêque  d'Orviéto,  ne  pouvant  résister  davantage,  lui 
imposa  les  mains  et  la  bénit. 

Agnès  se  releva  tout  heureuse,  et  sa  joie  qui  flattait  le 
légat  était  loin  d'être  feinte.  Agnès  était  joyeuse  pour 
tout  de  bon,  car  elle  avait  conquis  gratis  un  partisan  de 
plus. 

Elle  marcha  jusqu'au  centre  de  la  nef  et  regarda  tout 
autour  d'elle. 

L'ensemble  des  travaux  ne  pouvait  guère  être  saisi  que 
par  l'œil  exercé  d'un  homme  de  l'art.  C'était  partout 
piliers  inachevés,  nervures  rompues  et  murailles  dente- 
lées. Il  fallait  que  la  pensée  complétât  le  dessin  de  l'édi- 
fice. 

La  belle  Agnès  était  trop  femme  d'affaires  pour  avoir  le 
temps  d'être  artiste. 

—  C'est  fort  laid,  ici,  prononça-t-elle  tout  bas,  confiant 
sa  pensée  intime  au  fidèle  Amaury;  je  m'attendais  à  autre 
chose  : 

—  C'est  fort  beau,  ajouta-t-elle  tout  haut;  je  ne 
m'attendais  pas  à  trouver  ici  ce  degré  de  religieuse  splen- 
deur! 

Montruel  se  disait  : 

—  Que  d'esprit!  que  de  finesse! 

—  Sans  songer  que  la  moindre  fille  abandonnée  sait 
chanter  ainsi  le  blanc  et  le  noir. 

—  Le  bon  évêque,  Maurice  de  Sully,  s'inclina  en  signe 
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de  reconnaissance,   car  il  aimait  tous  ceux  qui  disaient 
que  sa  chère  église  était  belle. 

—  Le  jour  baisse,  reprit  Amaury,  s'adressant  toujours 
à  sa  souveraine,  nous  n'avons  que  le  temps. 

—  Mes  respectés  sires,  dit  aussitôt  Agnès  en  s'adressant 
au  clergé  de  Notre-Dame,  ne  pourrais-je  être  admise  à 
voir  ce  tailleur  d'images  qui  vient  du  pays  sarrasin  et  qui 
présentement  travaille  à  la  statue  de  sainte  Marie! 

—  Maurice  de  Sully  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et 
les  prêtres  se  regardèrent  d'un  air  embarrassé. 

—  Il  s'agissait  en  effet  de  Jean  Cador,  et  Jean  Cador, 
à  qui  tout  le  monde  obéissait  en  l'église  Notre-Dame, 
avait  défendu  expressément  que,  sous  aucun  prétexte,  on 
vînt  le  troubler  dans  son  œuvre. 

—  Désobéir  à  Jean  Cador,  c'était  s'exposer  à  le  voir 
jeter  ses  instruments  et  laisser  là  le  bloc  de  granit  à  peine 
entamé. 

—  Or,  en  quel  endroit  de  l'univers  eût-on  trouvé  le 
pareil  de  Jean  Cador! 

—  Madame,  balbutia  le  bon  évêque  Maurice,  qui  cher- 
chait ses  paroles  et  ne  savait  comment  colorer  son  refus, 
je  ferais  tout  au  monde  assurément  pour  vous  plaire. 

—  Agnès  devina  quelle  allait  être  la  réponse. 

—  Je  vous  en  supplie,  interrompit-elle,  ne  repoussez 
pas  ma  requête.  Avant  que  mon  très  redouté  seigneur  le 
roi  m'eût  donné  le  nom  d'Agnès,  je  m'appelais  Marie,  et 
Notre-Dame  est  ma  patronne  bien  aimée.  Souffrez,  mon 
père,  que  j'aille  adorer  ma  patronne. 

Bien  que  cette  prière  fût  présentée  très  adroitement, 
Maurice  de  Sully  allait  refuser  encore,  car  il  n'entendait 
pas  raison  pour  tout  ce  qui  importait  au  succès  de  son 
œuvre;  mais  le  légat  latéral  du  Saint-Père  vint  au  secours 
de  Madame  Agnès. 
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—  Mon  vénérable  frère  en  Dieu,  dit  l'évêque  d'Orviéto, 
je  me  joins  à  l'illustre  Agnès  de  France,  et  je  vous  prie 
d'accéder  à  son  pieux  désir. 

—  Agnès  rougit  d'orgueil  :  ce  n'était  pas  souvent  qu'on 
lui  donnait  ce  titre  si  ardemment  convoité  :  Agnès  de 
France. 

—  L'évêque  d'Orviéto  représentait  trop  directement 
l'autorité  papale  pour  que  Maurice  de  Sully  osât  résister 
plus  longtemps. 

—  Soit  fait  suivant  votre  volonté,  vénérable  frère,  dit-il 
en  s'inclinant  devant  le  légat.  Dieu  veuille  seulement  que 
nous  n'ayons  point  à  nous  en  repentir. 

—  Allez,  madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Agnès  et 
en  lui  montrant  de  sa  main  étendue  la  loge  de  bois  qui 
faisait  saillie  à  l'intérieur  de  l'édifice  comme  à  l'extérieur; 
cet  escalier  qui  est  devant  vous  conduit  à  F  atelier  de 
maître  Jean  Cador.  Allez  et  dispensez-moi  de  vous  accom- 
pagner, s'il  vous  plaît. 

Agnès,  qui  n'aimait  pas  à  donner,  nous  le  savons, 
aurait  cependant  donné  quelque  chose  pour  ces  dernières 
paroles  du  bon  évêque. 

Sa  seule  crainte  était,  en  effet,  précisément  que  le  prélat 
n'eût  l'idée  de  l'accompagner  dans  la  loge  de  maître 
Jean  Cador. 

Cette  visite  qu'elle  allait  faire  au  mystérieux  artisan 
était,  il  faut  enfin  le  dire,  le  but  véritable  et  sérieux  de 
son  voyage  à  travers  les  rues  de  Paris. 

Mahmoud-el-Reis  était  dans  sa  cabane  de  planches,  assis 
sur  une  escabelle,  les  deux  coudes  appuyés  contre  ses 
genoux  et  la  tête  entre  ses  mains. 

Il  songeait. 

Les  deux  esclaves  noirs,  dont  le  corps  demi-nu  ruisse- 
lait de  sueur,  frappaient  à  grands  coups  de  maillet  sur 
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le  bloc  de  granit  qui  allait  devenir  la  statue  de  la  Vierge. 

Sur  la  cloison  blanche  de  la  loge,  il  y  avait  une  esquisse 
tracée  à  la  -craie  noire,  qui  indiquait  déjà  les  contours  de 
l'image. 

Les  derniers  rayons  du  soleil,  frappant  d'aplomb  la 
base  du  portail  de  Notre-Dame,  pénétraient  dans  la  cabane 
de  planches  et  éclairaient  vivement  l'esquisse  jetée  en 
quelques  traits  hardis  par  Mahmoud-el-Reis. 

C'était  beau!  Un  artiste  chrétien  eût  peut-être  mis 
moins  d'abandon  dans  la  pose  de  la  Vierge,  plus  de  pureté 
dans  son  visage  céleste,  mais  il  ne  lui  eût  point  donné 
certainement  un  si  puissant  degré  de  beauté  charnelle. 

C'était  beau  comme  les  rêves  de  la  poésie  asiatique, 
beau  comme  les  divinités  de  la  religion  persane. 

C'était  beau;  ce  n'était  pas  chrétien. 

Les  noirs  frappaient  à  coups  redoublés;  Mahmoud 
songeait  profondément,  et  le  nom  de  Dilah,  sa  bien- 
aimée,  venait  mourir  à  chaque  instant  sur  sa  lèvre. 

Ce  n'était  pas  la  Vierge  sainte  que  Mahmoud  avait 
esquissée  sur  la  blanche  cloison  :  c'était  Dilah,  la  perle 
d'Asie,  la  houri  aux  formes  souples  et  opulentes  à  la  fois, 
l'aimée  que  le  prophète  eût  jugé  digne  d'orner  les  danses 
éternelles  de  son  voluptueux  paradis. 

Mahmoud  songeait  à  Dilah. 

Ni  lui  ni  ses  deux  esclaves  n'entendirent  la  porte  s'ou- 
vrir; ni  lui  ni  ses  deux  esclaves  ne  virent  entrer  Madame 
Agnès  de  Méranie,  accompagnée  de  l'inévitable  et. utile 
Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet. 

Agnès  et  son  chevalier  s'arrêtèrent  tous  les  deux  sur 
le  seuil. 

Amaury  montra  du  doigt  Mahmoud  et  dit  : 

—  Le  voilà! 
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Madame  Agnès  contempla  longuement  le  Syrien  d'un 
regard  avide. 

—  Ses  bras  sont  musculeux,  murmura-t-elle. 

—  Il  a  la  vigueur  et  l'audace  des  lions  du  désert,  répon- 
dit Amaury  également  à  voix  basse. 

—  Et  il  a  promis? 

—  Il  a  promis. 

—  Que  lui  donnes-tu  pour  cela,  Amaury!  demanda 
Madame  Agnès,  qui  d'habitude  ne  s'inquiétait  guère  des 
dépenses  de  son  fidèle  serviteur. 

—  C'est  mon  secret,  répondit  Montruel  qui  pâlit  légè- 
rement. 

—  Et  comment  compte-t-il  s'introduire  dans  l'intérieur 
de  l'abbaye! 

—  C'est  mon  secret,  répéta  Montruel. 

Le  bruit  des  marteaux  étouffait  le  son  de  leur  voix. 

—  Il  ne  nous  voit  pas,  reprit  madame  Agnès,  il  ne 
nous  entend  pas. 

—  Quand  on  aime,  murmura  Montruel  avec  une  sorte 
d'amertume,  on  devient  souvent  aveugle  et  sourd, 
madame. 

Agnès  feignit  de  ne  point  comprendre. 

—  Messire,  dit-elle,  répétez-moi,  je  vous  prie,  le  nom 
de  cette  jeune  fille  qu'il  chérit  d'une  passion  si  grande  : 
cela  va  me  servir. 

—  Elle  se  nomme  Dilah. 

Un  sourire  vague  errait  autour  des  lèvres  du  Syrien, 
qui  répétèrent  comme  un  écho  lointain  et  faible  : 

—  Dilah!... 

Agnès  souleva  sa  gorgerette  et  mit  sa  main  dans  sa 
poitrine  pour  y  chercher  un  objet. 

—  Je  n'ai  pas  tout  donné  aux  truands,  dit-elle,  appelez 
ce  beau  tigre  du  désert,  messire  Amaury. 
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—  Mahmoud!  prononça  tout  haut  Montruel. 

Le  Syrien  resta  un  instant  encore  immobile;  puis  il 
tourna  les  yeux  lentement  vers  cette  voix  qui  se  faisait 
entendre  si  près  de  lui  à  l'improviste. 

Il  n'y  a  que  nous  autres  Européens  pour  tressauter  au 
premier  choc  comme  des  enfants  et  trahir  le  secret  de 
nos  moindres  surprises.  Les  Kurdes  de  l'Asie,  les  noirs 
Ethiopiens,  les  Kabyles  à  la  peau  bronzée,  comme  les  sau- 
vages de  l'Amérique  septentrionale,  dont  le  front  est 
couleur  de  sang,  sont  hommes  autrement  que  nous.  Ils 
savent  cacher  leur  crainte,  leur  espoir,  leur  étonnement, 
leur  joie  et  leur  souffrance,  pour  que  le  regard  d'un 
ennemi  ne  pénètre  jamais  le  secret  de  leur  âme. 

Les  deux  esclaves  noirs  cessèrent  d'entailler  le  bloc  sur 
un  signe  de  leur  maître. 

—  Que  veux-tu?  dit  Mahmoud  froidement,  et  pourquoi 
m'amènes-tu  cette  femme? 

Ses  yeux  s'étaient  détournés  aussitôt  qu'il  avaient  ren- 
contré ceux  d'Agnès. 

—  C'est  l'épouse  du  roi  de  France!  répondit  Amaury 
Montruel. 

—  La  reine!  demanda  Mahmoud,  qui  jeta  sur  Agnès 
un  coup  d'ceil  furtif. 

Agnès  prévint  Montruel,  et  répondit  pour  lui  d'une  voix 
ferme  : 

—  La  reine. 

Mahmoud  ne  manifesta  aucun  étonnement,  mais  Mon 
truel  ayant  fait  un  pas  à  l'intérieur  de  la  loge,  le  Syrien 
se  leva  brusquement  et  lui  glissa  ses  mots  à  l'oreille  : 

—  Ceci  est  ma  maison,  et  nous  ne  souillons  jamais  nos 
demeures  :  je  ne  tuerai  cette  femme  ni  aujourd'hui,  ni  en 
ce  lieu. 

Amaury  recula  tout  éperdu,  tant  il  fut  effrayé  des  con-  I 
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séquences    qu'aurait    pu    avoir    ce    quiproquo    tragique. 

—  Mais  ce  n'est  pas  elle!  s'écria-t-il;  celle  que  je  t'ai 
désignée  se  nomme  la  princesse  Ingeburge! 

—  Ah!...  fit  Mahmoud  froidement;  je  comprends... 
celle-ci  est  sa  rivale...  celle-ci  vient  voir  si  j'ai  l'œil  résolu 
et  le  bras  bon. 

—  Chut!  voulut  dire  Montruel. 

Mais  Agnès  de  Méranie  s'avança  à  son  tour  et  lui  coupa 
la  parole. 

—  J'aime  le  roi,  s'écri'a-t-elle  avec  une  fierté  rude  qui 
la  faisait  véritablement  belle,  cette  femme  me  dispute  le 
cœur  du  roi.  Tu  as  raison,  Mahmoud-el-Reis  :  je  venais 
voir  si  tu  as  le  bras  bon  et  l'œil  résolu. 

Pour  la  seconde  fois,  le  Syrien  détourna  son  regard 
d'Agnès  avec  une  sorte  de  répulsion  instinctive. 

Et  pourtant  oet  audacieux  aveu  lui  plaisait  mieux  que 
la  feinte. 

—  Ah!...  fît-il  encore,  et  sa  voix  avait  une  expression 
étrange.  Tu  aimes  le  roi? 

Agnès  ne  savait  rien  des  projets  qui  se  tramaient  contre 
la  vie  de  Philippe-Auguste;  nous  ignorons  si  réellement 
elle  aimait  le  roi  comme  elle  le  disait;  mais,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  son  intérêt  personnel  était  lié  trop  étroi- 
tement à  l'existence  de  Philippe-Auguste  pour  qu'elle 
pût  conspirer  contre  lui. 

Montruel  la  trompait,  comme  il  trompait  le  roi,  comme 
il  trompait  tout  le  monde. 

Agnès  croyait  que  Montruel  travaillait  uniquement  à 
la  faire  reine. 

Elle  ne  prit  point  garde  aux  paroles  de  Mahmoud  et 
retira  la  main  qu'elle  avait  glissée  sous  sa  gorgerette. 

'Cette  main  tenait  un  riche  collier  de  perles  de  la  plus 
belle  eau. 
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•Le  regard  et  le  sourire  qu'elle  adressa  à  Montruel  sem- 
blèrent dire  :  Ceci  n'est  pas  faux  comme  ce  que  j'ai 
donné  tout  à  l'heure  aux  truands. 

Puis  utilisant  le  nom  que  messire  Àmaury  venait  de 
lui  rappeler,  elle  tendit  le  collier  à  Mahmoud  d'un  geste 
tout  gracieux  et  murmura  : 

—  Ceci  est  pour  iDilah,  ta  bien-aimée. 
Cette  fois,  le  Syrien  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir, 

il  regarda  madame  Agnès  en  face,  durant  une  seconde, 
avec  une  sorte  d'effroi,  puis  sa  main  se  tendit  lentement 
pendant  que  son  regard  se  baissait  de  nouveau. 

Le  collier  de  perles  tomba  dans  sa  main  et  il  prononça 
tout  bas  : 

—  Merci! 
En  descendant  l'escalier  étroit  et  roide  qui  desservait 

la  loge  de  Jean  Cador  et  conduisait  à  la  nef  de  la  cathé- 
drale, madame  Agnès  dit  à  messire  Amaury  : 

—  Encore  un  de  gagné! 

—  Oh!  m'a  souveraine,  répliqua  Montruel,  vous  n'au- 
riez qu'à  vouloir  pour  mettre  l'univers  entier  à  vos  pieds! 

Cependant  Mahmoud-el-Reis  était  resté  debout  et  immo- 
bile, tenant  toujours  à  la  main  le  collier  de  perles. 

D'un  geste  il  ordonna  à  ses  deux  noirs  de  quitter  leur 
travail,  et  ceux-ci  se  hâtèrent  d'aller  à  la  porte  de  l'église 
détacher  et  préparer  le  beau  cheval  de  leur  m'aître. 

La  nuit  venait. 

Mahmoud,  une  fois  qu'il  fut  seul  dans  sa  loge,  tourna 
les  yeux  vers  l'esquisse  dessinée  sur  la  muraille. 

—  Cette  femme  'a  regardé  Dilah!  murmura-t-il,  celle 
femme  a  prononcé  le  nom  de  Dilah!  Pourquoi  ce  nom 
dans  sa  bouche  m'a-t-il  frappé  le  cœur  comme  un  outrage 
amer? 

Il  déroula  le  collier  de  perles  pour  le  placer  entre  lui 
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et  la   fenêtre;    les   derniers   rayons  du  jour   se  jouèrent 
dans  la  nacre  rosée. 

—  Cette  femme  est  belle!  murmura  encore  le  Syrien; 
cette  parure  est  riche  et  précieuse.  Pourquoi  est-ce  que  je 
dédaigne  cette  parure? 

Il  ouvrit  la  main  et  les  perles  tombèrent  sur  le  plancher 
tandis  qu'il  ajoutait  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  hais  cette  femme? 

Son  pied  s'appuya  machinalement  sur  les  perles  tom- 
bées et  il  les  roula  dans  la  poudre  en  essayant  de  les 
broyer. 

—  Pourquoi,  répéta-t-il  en  s'enfonçant  de  plus  en  plus 
dans  sa  rêverie.  Pendant  qu'elle  regardait  Dilah,  il  me 
semblait  voir  Dilah  irritée,  froncer  ses  noirs  sourcils,  et 
il  me  semblait  entendre  sa  voix  qui  disait  à  mon  oreille  : 
Eloigne  cette  femme,  je  ne  veux  pas  de  ses  présents! 

Il  jeta  sur  ses  épaules  son  riche  manteau  et  noua  autour 
de  sa  taille  grêle  le  yatagan  qui  pendait  à  la  cloison. 

•Puis  comme  le  collier  de  perles  fines  se  trouvait  sur  le 
chemin  de  la  porte,  il  le  poussa  du  pied  avec  mépris. 

Le  collier  s'en  alla  tomber  parmi  les  débris  de  pierre 
arrachés  au  bloc  par  le  eiseau  des  deux  noirs. 

Mahmoud-el-Reis  sortit  de  Notre-Dame,  monta  sur  son 
beau  coursier  arabe  et  piqua  des  deux  en  disant  à  ses 
esclaves  nègres  : 

—  Je  vous  défends  de  me  suivre. 

FIN    DU    MAÇON    DE    NOTRE-DAME 

LIRE  LA  SUITE  DANS 

LES    DEUX    FEMMES    DU    ROI 
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